Он прочитал всего две главы, когда почувствовал характерную сухость в глазах, всегда усиливающуюся в тёплые летние месяцы. Как обычно, Касета забыла принять лекарство. Отложив роман в сторону, он прошёл на кухню, достал из холодильника флакон с ксалатаном, встряхнул содержимое и открутил крышку. Сидя за кухонным столом, он запрокинул голову и закапал по капле в каждый глаз, моргая, чтобы не пролить ни капли.
Он почти сразу понял, что что-то не так. Словно огромная тень пронеслась по каюте, приглушая свет во всех комнатах. У Касеты возникло странное, дезориентирующее ощущение, будто он теряет зрение. В растерянности и с головокружением он зашёл в ванную и посмотрел на своё отражение в зеркале. Он включил лампу над раковиной, но это не помогло. В комнате стало почти совсем темно.
Вернувшись в спальню, он спотыкался, его левый глаз дёргался, и потянулся за мобильным телефоном. Он уже тысячу раз без труда закапывал капли; ничего подобного раньше не случалось. Он попытался найти номер своего врача в Дариене, но не мог сосредоточиться на экране. Руки дрожали, но ему удалось позвонить, соединившись с последним набранным номером. Звонил Джерри, его куратор в ЦРУ.
«Сол? Как тебе такое уединение? Хорошая рыбалка?»
Телефон бесконтрольно двигался в его руке. Касета обнаружил, что разговаривать по нему практически невозможно.
«Джерри». Его голос был очень слабым. Он так старался. Это было похоже на то, как будто во сне хочется кричать, но не получается издать ни звука.
«Сол? Ты в порядке? Я тебя не слышу».
«Помоги мне», — выдохнула Касета. «Пожалуйста, Джерри. Что-то происходит…»
2
Лаклан Кайт сидел на деревянной скамейке на краю Кью-Грин, наблюдая за своим первым крикетным матчем этим долгим, полным разрушений летом. В одной руке он держал мобильный телефон, в другой – американо, а рядом на сиденье лежали разбросанные обрывки газеты « The Sunday Times» . Стоял палящий июльский день, игроки были в кепках и мятых белых шляпах, едва защищавших от палящего солнца. Кайт мечтал оказаться среди них, отбивать мячи на скользкой дорожке или противостоять безобидным боулерам противника, быстро набирающим полтинник и берущим три калитки после чая. Он скучал по простому товариществу крикетной команды: по ощущению того, что поставленное на карту – обидное поражение, почетная ничья, волнующая победа – одновременно невероятно важно и в то же время, по большому счету, совершенно незначительно. Как и Кайт, все мужчины в аутфилде были среднего возраста, шутили и уговаривали друг друга, хватаясь за ноющие спины и ковыляя на ослабевших коленях. Выбери он другой путь, он стал бы одним из них: юристом, кинорежиссёром, ресторатором. Но в BOX 88, даже спокойным летом 2020 года, оставалось очень мало времени для крикета.
Кайт был в задумчивом настроении. Он приехал в Кью из дома престарелых «Осборн и Саксони» в Строберри-Хилл, намереваясь посетить ботанический сад, чтобы прочистить голову, но вместо этого остановился у грина, чтобы посмотреть игру. Его матери, Шерил, в начале года поставили диагноз «болезнь Альцгеймера». Врач описал её умственное и физическое состояние как одно из самых интенсивных, с которыми он когда-либо сталкивался. Из-за ограничений, введённых пандемией, Кайт не видел её лично больше двух месяцев. За это время она упала и теперь передвигалась в инвалидной коляске. Он ждал мать на территории дома престарелых на скамейке, в хирургической маске и тугих латексных перчатках, в тонком пластиковом фартуке, прикрывающем его…
грудь и бёдра. Чтобы ещё больше защитить её от возможного заражения, из главного дома вынесли кресло и поставили его под небольшой беседкой в двух метрах от Кайта. К скамейке был прикреплён флакон дезинфицирующего средства для рук и наклейка с указанием правильной дистанции. На дереве были вырезаны строки из Священного Писания – посвящение бывшей жительнице:
«Душа их будет, как напоенный водою сад;
И они больше не будут страдать.
Это был мрачный час, прерываемый редкими криками пациентов в беде: старуха кричала, зовя медсестру; хриплый мужчина умолял об облегчении боли. Его мать была одета в синие льняные брюки и бледно-розовую блузку. Ее редеющие волосы теперь были совершенно белыми; они слабо шевелились на теплом ветру, как паутина. Были моменты во время их разговора, в которые Шерил казалась ясной, сетуя на свое пленение, горько критикуя медсестер, которые ухаживали за ней, и сетуя на скуку своих долгих, однообразных дней. Виноват был Кайт, сказала она. Он заключил ее в тюрьму. Кайт знал, что не мог ничего сказать или сделать, чтобы оспорить это утверждение или даже утешить ее; Шерил всегда обладала иррациональной вспыльчивостью, которая была усилена ужасной болезнью. Они никогда не были близки; Действительно, можно смело сказать, что Кайт большую часть жизни старался держаться от матери как можно дальше. Однако на закате её жизни он чувствовал глубокую ответственность за её благополучие. Она вырастила его одна после безвременной кончины отца; Кайт был её единственным ребёнком и, за исключением жены Изобель, с которой он жил раздельно, и маленькой дочери Ингрид, единственным живым родственником.