«Хорошо», — ответил Кайт и стал ждать ответа Марты. Если она заступалась за него или требовала извинений, он бросал трубку. К его удивлению, по её голосу было видно, что она забавляется.
«Не говори так», — сказала она, явно сдерживая смех. «Бедный Космо. Он не понял, что его ударило».
«Это был я. Я его ударил. И я сделаю это снова, если он приблизится к тебе».
Кайт посмотрел на экран телефона. До конца разговора, вероятно, оставалось всего несколько секунд. Он опустил пятидесятипенсовую монету в щель, но она провалилась, грохнувшись в лоток. Он попробовал ещё раз с тем же результатом, сказав:
«Нас сейчас отрежут». Он пошарил по карманам в поисках новых монет, но каждая из них проходила сквозь механизм.
«Попробуйте 1471», — сказал он. «Перезвоните мне».
Линия оборвалась. Кайт ждал у телефона, показывая женщине, что ждёт звонка, но звонка не было. В очереди теперь было два человека, и женщина, стоявшая впереди, нетерпеливо смотрела на него. Кайт посмотрел на часы. Он понял, что объявление по громкоговорителю, должно быть, было последним объявлением на его рейс.
Он позвонил оператору и попросил её перевести деньги на номер Марты. Женщина позади него тихо выругалась.
«Боюсь, этот номер занят, сэр», — сказал ему оператор. «Хотите, я попробую ещё раз?»
«Не волнуйтесь», — ответил Кайт и повесил трубку. Возможно, он сможет как-то передать Марте сообщение, когда будет в Москве. Или он мог бы написать ей письмо в самолёте и попросить кого-нибудь из экипажа British Airways отправить его по возвращении в Лондон.
«Наконец-то», — многозначительно сказала женщина, когда Кайт ушёл. «Ты не торопился, не так ли?»
12
Аэропорт Шереметьево оказался именно таким, каким его себе представлял Кайт: грязным, хаотичным и почти криминальным. Его последнее столкновение с западной вежливостью произошло у двери Boeing 737, приземлившегося влажным московским днём незадолго до четырёх часов по местному времени. Суетливая стюардесса со светлым каре пожелала ему хорошего дня и поблагодарила за полёт рейсом British Airways. Она возвращалась в Лондон; Кайт же направлялся в самое сердце постсоветской России.
С визой Галвина проблем не возникло. Взъерошенный иммиграционный служащий, выглядевший так, будто работал на четырёх работах и не спал столько же дней, устало поставил штамп в паспорте и, похоже, счёл Кайта окончательно сумасшедшим, раз он хочет отправиться в Москву. В багажном отделении, сунув долларовую купюру носильщику в грязной форме, Кайту вручили тележку с тремя исправными колёсами, и он протащил свои чемоданы через таможню. В воздухе стоял резкий запах промышленного отбеливателя. Рассеянная сотрудница в рваной куртке провела беглый досмотр его вещей. Не найдя ничего, что стоило бы конфисковать, она махнула ему рукой, чтобы он проходил.
Стросон предупреждал его, что зал прилёта в Шереметьево — это «похож на четвёртый круг дантовского ада». Кайт подумал об этом, выходя из таможенной зоны и оказываясь в окружении целой толпы нелегальных таксистов, которые на ломаном английском умоляли его проводить их до парковки и заплатить в пять раз больше за поездку в Москву. Кайт направлялся в Домодедово на стыковочный рейс в Воронеж, и ему подсказали, что предусмотрительный путешественник найдёт более дешёвых, полуофициальных водителей на первом этаже. Так и оказалось. Забросив чемоданы в багажник допотопной «Лады», Кайт наконец-то выбрался из аэропорта и впервые увидел Россию своими глазами.
Водителем был москвич средних лет с усами, с выцветшей цветной фотографией жены и детей, прикреплённой к приборной панели. Он был профессором политологии, отсюда его хороший английский, и он читал Кайту непрерывный монолог о современной политической ситуации, чтобы тот мог вернуться домой и «рассказать миру о хаосе в России». «Лада» медленно ползла по кольцевой дороге под ясным голубым небом, проезжая мимо похожих на фотороботы советских многоквартирных домов, разбитых машин, одиноких попутчиков и старушек, продающих семечки на обочине. Пейзаж напомнил Кайту окраины Глазго, но был каким-то более жестоким и обветшалым. В нём не было никакой надежды.
«Ельцин — марионетка ЦРУ», — заявил водитель. От Шереметьево до Домодедово было не меньше часа езды на машине. Кайт смирился с тем, что его ждёт долгий путь. «Москва меняется. Всё продаётся. Два года назад, когда вы прилетели на самолёте из Лондона, мы все были хорошими коммунистами».
Сегодня вы прилетаете на самолёте из Лондона, и мы все хорошие капиталисты. Но что изменилось? Я всё тот же». Водитель был человеком страстным, тактильным. Глаза его загорелись, он повернулся к Кайту, потрогал усы, пощипал подбородок и потёр щеку, чтобы проиллюстрировать свою мысль.