В высоком и узком покое монастырской книжарни тишина. Скрипнет перо, да прокашляет, прикрывая рот ладонью, писец. Обмакивая гусиные и лебединые перья в бурые густые чернила в медных чернильницах, неспешно выставляют в ряд ровные, словно прочеканенные, буквы - переписывают божественные книги. Евангелие, заказанное Калитою ещё осенью, почти готово. Но князь тяжко болен и уже принял схиму. Не великий князь Иван, а инок Анания лежит там, в вышних горницах княжого дворца, чьи резные верхи видать сквозь намороженные слюдяные оконца книжарни.
Ещё недавно книги по большей части заказывали в Суздале, Владимире, Твери, в Новгороде Великом. Теперь переписывают на Москве. Отец протопоп берет Евангелие, невольно любуясь работой.
- Надобно надписать тута о князе нашем! - подсказывает писец Мелентий.
- Не просто, а с похвалою! - подняв палец, отвечает отец протопоп. - Премного сверших и сотворих многоразличная благопотребная граду и гражанам! А такожде и боярам, и мнихам, и стратилатскому чину, и всем смердам нашея земли! Законы утвердих, и очисти пути от татей, и еретик изжени, сотворяяй книгу «Власфимию» и законы русские «Мерило праведное» с «Номеканоном», обнових и утвердих, яко же древлий Юстиниан!
- Не грех ли то будет - сравнити князя нашего не токмо с Устиньяном-царем, но и с Константином, строителем Цареграда? - вопрошает писец. Отец протопоп думает, склонив голову набок. Решает наконец:
- Греха в том нетути, а всё ж пойти прошать духовника княжа, да благословит!
Он выходит, и писцы, пользуясь отлучкою старшого, разгибают спины, вздыхают, кто любуясь своею работой, кто зевая, кто тихо перемолвливая с соседом.
- Князь что? - прошают сотоварища, относившего недавно во дворец переписанную набело грамоту.
- Вельми болен! - отвечает тот, и многие хмурят брови.
Князь был рачителен, строг, но и добр. Ни гладом не сидели при нём, ни портами, ни иною какою справою не оскудевали. Как-то постанет впредь? Не пришло б иным ворочать на родину, во Владимир, Ростов или Суздаль, откуда перезвал их когда-то Иван Калита. Прижились, обстроились на Москве, да и кормы у великого князя зело добры!
То же сейчас по всей Москве, в Занеглименье и на Подоле. Всюду меж работою, торговлей ли нет-нет да и спросят заботно у знатцов:
- Как ноне великий князь? Вельми ли нужен? - И вздохнут опасливо: - Чтой-то настанет опосле него? При Юрии Данилыче вон ратились с Тверью, спокою не было никакого! А тута сколь летов уже тишина! И хлеб родит, и ремественник и торговый гость - все в довольстви ото князя своего! Как-то тамо наш Данилыч? Може, оклемает ищо?
Но князь умирал. Исхудалый, в чёрном монашеском платье, лежал он в изложне своей, изредка молча взглядывая на жену, что тоже спала с лица, извелась в заботах и страхе.
Горели свечи. Он забывался дремотою. Терпеливо переносил все припарки и притиранья, пил настои трав, которые уже не помогали ему, и чуял, как таяли и таяли силы. Из Орды доносили, что вельми недужен кесарь Узбек. Он послал сына в Нижний - урядить с суздальским князем дела торговые и заодно уведать, что деется в Орде.
Он любил Узбека. Всю жизнь обманывал, всю жизнь ходил по краю гибели, сносил неправедные попрёки, льстил и утишал царский гнев, посылал кметей в далёкий Китай, передавал хану горы серебра, и - любил. Сжился. Притерпелся, привык к нему. Теперь, при гробе своём, получив ордынскую грамоту, он пожалился в сердце своём о возможной смерти Узбековой. Они вместе уходили из жизни, противоположные во всём, начиная от веры и кончая навычаями народа своего, противоположные во всём и связанные единою нерасторжимою цепью.
Ляшский король занимал Галич, в Брянске смерды убили своего князя, Глеба Святославича, в Литве, слышно, усиливался Ольгерд, сын Гедимина от русской жены Ольги… И не было уряжено с Новым Городом, всё ещё не получен бор, затребованный с него Узбеком. Нелёгкое наследство оставляет он Симеону! Да и бывало ли так, чтобы всё мочно было устроить и с тем отойти к Господу? Быть может, в том и заключена тайна жизни, что не свершить вовек, не переделать всего потребного труда и новые поколения должны продолжать и продолжать сей нескончаемый подвиг пращуров?
Увидит ли он ещё раз сына своего? Успеет ли в последний раз - да, теперь уже ясно, что в последний раз! - поглядеть ему в очи, уверить себя, что тот выдержит, вынесет ношу, взваленную на него отцом, и продолжит, и пронесёт её до конца… И он мучительно захотел узреть Симеона. Скорые гонцы уже были усланы за княжичем. Симеон и сам должен был прискакать вскоре, да помешала, видно, весна. Пала ростепель, и пути сделались непроходны.
Он вызывал к себе Андрея с Иваном, слабым голосом наставлял слушать во всём старшего брата. Вызывал дьяка Кострому, велел честь завещание. Грамота была составлена толково, очень толково. Он сам подивил сейчас своей мудрости, тому, как поделил детям волости, грады и селы, как поделил порты, блюда, золотые пояса и прочая, никоторого из них не обижая. Симеону на старейший путь давались грады важнейшие, Можай с Коломною, но и отвечивать ему более прочих: да бережёт рубежи земли! Ни Андрей, ни Иван, ни Ульяния с чадами не изобижены.
Ивану даётся Звенигород с Рузою, а всего двадцать четыре селенья; Андрею Лопасня, Серпухов, Перемышль и прочая, всего двадцать одно. Княгине с дочерьми отходит двадцать шесть селений, тут и Радонеж, тут и село Коломенское под Москвой. Москву оставляет он детям в общее владение, нераздельно. Так и младшие не обойдены и, однако, останут в воле Симеона.
Поясы золотые: простые и с жемчугом, с каменьями, с капторгами, пояс золотой сердоничен, пояс золотой фряжский и золот пояс с крюком на черевчатом шёлку, златые цепи, чары, чумы, блюдца с жемчугом и каменьями, чаши, блюда серебряные, большие и малые, с рукоятями и письмом, ожерелья и обручи, монисто, подаренное Феотинье, червлёный кожух, великий коч с бармами, соболий бугай, скарлатное портище, кожухи с аламами и жемчугом, наследственные сокровища: сардоничная коробка, икона на изумруде, шапка золотая Мономахова - всё разделено по чести, по старшинству, поряду.
Ни Переяславль, ни Дмитров с Галичем, ни Ростов, ни Белоозеро не были указаны им в завещании. Дело то тайное, и ни для чьих глаз или ушей… «Удержи, сын, благоприобретенья отцовы! Удержи власть в русской земле! Не расточи по ветру трудов и дел родителя своего! Ибо жив отец в сыне своём, и доколе сын продолжает дело отца, дотоле стоит жизнь на земле. Не оставь, Симеоне, меня сиротою перед престолом господним!»
- Симеон?
Молчание.
- Симеон!
Кто-то, видно прислуга, шевелит в полутьме, погодя отвечает негромко.
- Сынок ещё не прибывши, Иван Данилыч!
- А ты кто?
- Сенная я ваша, доглядаю тут…
- Выдь. Попроси, послали б за Симеоном!
Дверь тихонько скрипнула, удалились робкие шаги.
- Свету мало!
Никто не отозвался. Пусто.
- Симеон! - снова зовёт он в забытьи. - Сёмушка! Тяжко… Ты… прости меня… Не доживу… Грешен я. И пред тобою грешен! Юрко мне оставил вражду противу Твери… А я, похотев большего, оставляю тебе теперь вражду с Литвою и Новгородом. Сыну ли, внуку ты оставишь бранный спор с Ордой! И так, без отдыха, вечная рать! И всё, чтобы пахарь пахал своё поле, и бабы жали хлеб, и дети не помирали гладом на путях и торжищах… Слышишь меня, Симеоне? Твори по заповедям моим… За всё отвечу я… смерть… Ты один…
Голос князя переходит в шёпот. Недвижно теплют свечи. Тишина.
- Симеон! - вновь хрипло зовёт умирающий. Безмолвие. За стеною шорох. Скрипит дверь.
- Звали, батюшка?
Снова какая-то баба! А сына всё нет.
- Симеон! - шепчет уже с отчаяньем умирающий, угасая. - Симеон! Слышишь ли ты меня?
Он прикрывает глаза. Кончается март. Скоро апрель погонит снега, а там смерды снова пройдут по полям, вспарывая остриём сохи клёклую, затверделую землю. Эту землю, этот весенний свет оставляю тебе, Симеон! Володеть и править. Схож ли я с кесарями Константином и Устиньяном, как о том толковал даве духовный отец, причащая святых тайн? Пребудут века славы над моею Москвой - и стану равен тем великим кесарям… Исчезнет град мой в волнах времён невестимо - и в посмех потомкам обратит ся имя моё…