Внизу, во дворе, уже стучали и ходили. Поезд собрали ещё с вечера: вьюки увязаны, дары пересчитаны, кормы по станам расписаны. Завтра на рассвете я выезжаю в Тверь. А сегодня город идёт к реке, и я с ним.
Праздник этот греческого происхождения и очень старый В Царьграде первого августа выносили из ризницы часть Креста Господня и обходили с ней улицы от морового поветрия: лето там чаще всего тяжёлое, болезни летом идут одна за другой. У нас от этого обычая полностью осталось только водосвятие: крестный ход к реке и освящение воды. С этого же дня начинается Успенский пост. Он короткий, две недели, но очень строгий: рыба разрешается один раз, на Преображение.
Из Успенского собора выходили по чину, и чин этот старше всех, кто в нём шёл. Я даже как историк затрудняюсь ответить, когда он у нас на Руси полностью сложился.
Впереди несли кресты и хоругви. Полотнища не колыхались: ветра не было уже который день. За хоругвями шли певчие, за ними соборные попы и протопопы. Потом чёрное духовенство: архимандриты московских монастырей — симоновский, чудовский и спасский.
Под большим крестом шёл митрополит Иона. Он шёл сам, тяжело, перенося часть веса на посох. Вчера, на сиденье, передо мной сидел политик с грамоткой в рукаве. Сегодня впереди народа к воде шёл самый старый и самый почитаемый в стране человек. За ним шёл отец.
На это смотрел весь берег, и я вместе с ними. Слепой государь шёл без поводыря. Челяднин держался справа, на полшага сзади, и говорил вполголоса:
— Ступень, государь, камень, ровно пошло.
Отец шёл по этим словам спокойно, не частя и не щупая ногой. Одиннадцать лет он ходил одной дорогой к одной воде и выучил её подошвами.
Я шёл за отцом, и моё тело держало шаг само, на автоматизме. Этот чин княжичу знаком с младенчества, с того момента как начал самостоятельно ходить.
За мной по старшинству шли четверо братьев, за ними тянулась дума. Патрикеев, прямой и сухой. Оболенские двое, старик Василий и Стрига. Ряполовский. Ховрин. Басёнок щурился на солнце. Позади шли дьяки.
Женский поезд шёл отдельно и позади: мать под тёмным платом, двое сестёр Анна и Мария с мамками, боярыни, девки. Марии не было. Непраздной, по такой жаре, в толпу ходить нельзя. Это решили вчера в тереме без меня, и совершенно правильно.
Прошли площадь, дворы, взвоз. В Тимофеевских воротах, под аркой, звон на три конских шага сменился гулом наших же шагов. Через эти ворота я въезжал в город от реки вернувшись с последнего бере́га.
За воротами открылась река. Народу было столько, сколько я в этом веке ещё не видел. Весь подол, оба берега и множество лодок на воде. На том берегу, в лугах, стояли возы, и над возами сплошным цветным полем бабьи платы. Тысяч тридцать, прикинул я, а может, и больше. Считай, почти все, кто в этом городе может ходить, и наверняка съехались окрестные деревни.
Смотрели эти тысячи на крест и на слепого, идущего за крестом.
Помост выстроили с берега в реку. Свежие сваи, тёс и перила. Поставили быстро, всего за прошедшую ночь.
Митрополит Иона взошёл на помост первым, за ним старшие. Отец стал по правую руку от него, я за отцом. Под тесинами шла вода, светлая на мели, и было видно песок и стайку мальков.
Тут же начался молебен с чином освящения воды.
Певчие вели распев. В моём веке я слышал его только в реставрации, с академической сцены, и там его пели ровно и правильно, как по нотам. Здесь распев разъезжался, сходился и дышал. В безветрии его, наверное, хорошо было слышно и на том берегу.
Тысячи людей стояли тихо, хотя никто этой тишины не требовал. Детей перекладывали с рук на руки, старухи шептали своё, а сзади кто-то договаривал про сено. Всё это лежало под распевом и ему не мешало.
Митрополит начал читать молитву на освящение воды. Голос у него на воздухе оказался большим, покрывал весь берег без всякого крика. Потом он поднял крест, помедлил и трижды опустил его в реку. И тут по берегу прошло движение: тысячи рук разом поднялись, чтобы осенить себя крестным знамением. Одновременно оба берега, лодки и луга за рекой, вразнобой самое большее на полсекунды.
Моя правая рука тоже сама собой поднялась вместе со всеми, и только потом пришла мысль, что в этом вопросе, как ни в каком, я должен быть со своим народом единым целым.
Я смотрел на происходящее и думал, что никто этих людей сюда не сгонял. Не было ни приказа, ни разнарядки, ни уполномоченных по дворам. Праздник стоял в святцах, и город с окрестностями вышел к реке сам. Тридцать тысяч с лишним, добровольно, в разгар страды и без единой бумаги.
Я больше двадцати лет прослужил, проучился и проработал там, где всякое общее движение людей сперва назначали, потом обеспечивали, а затем обязательно проверяли явку. Добровольности не бывало.