— Боятся, что вот возьму и умру вдруг. Каждый хочет, чтобы я у него работал в первую очередь. Дают на сто, на двести рублей больше. Но я на это не иду. Совесть дороже. Когда подойдет очередь, сам сообщу, адреса все записаны.
— И много народу в вашей записной книжке?
— Много. Чуть ли не каждый второй в радиусе тридцати километров.
— Да вам и десяти жизней не хватит, чтобы всем сложить печи!..
— Будь я жуликом, давно бы стал богачом! Судите сами: один предлагает за печь пятьсот рублей, другой на ту же сумму предлагает шиферу, а это знаете что такое?.. Этим шифером я могу покрыть пять крыш и получить с носа по шестьсот рублей. Получается, что за одну печь отваливает три тысячи. И не жалко!.. Людям ничего не стало жалко, давай им только красивую печь, красивую работу!..
На второй день Гордей Илькович с утра разбирал пол в правой половине кухни. Печь он решил ставить в углу, чтобы высвободить середину комнаты под столовую.
Покончив с полом, он принялся расширять яму до стенки, отгородил нужную ему часть под фундамент, а остальную засыпал землей, нося ее ведрами со двора.
Сегодня Гордей Илькович был уже не так словоохотлив: он работал. Чувство это мне хорошо понятно. И я ушел на почту, чтобы не донимать его своими вопросами.
Когда часа через полтора я вернулся домой, яма уже наполовину была засыпана камнем. Работал Гордей Илькович весело, быстро.
Но я хорошо видел, что ему не так-то легко поднимать и нести на руках двухпудовые, а то и трехпудовые камни — все-таки сказывался возраст.
Я возьми и скажи:
— Гордей Илькович, почему бы вам не взять помощника, подручного? Вдвоем бы легче работать.
С камнем в руках, прижав его к животу, он остановился и посмотрел на меня таким недоуменным взглядом, точно я свалился с луны.
Он снес камень в кухню, долго ворочал его там в яме, пока не поставил на место. Вернувшись во двор, вытер ладони о робу, достал сигарету, долго мял ее в пальцах.
— Сразу видно, что вы городской человек, не знаете деревенских проблем…
— При чем здесь проблемы?.. Взяли бы какого-нибудь молодого парня, он помогал бы вам в работе, а вы бы его научили…
Он не дал мне договорить.
— А вы подумали — где я возьму этого самого подручного? Идите работать ко мне — отдам половину заработка! — Почему-то он рассердился.
— Ну, мне уже поздно у вас работать. А в молодости, кстати, был подручным каменщика. Носил ему на третий этаж по десять-пятнадцать кирпичей.
— И не боялись руки испачкать?
— Не боялся. Любил физическую работу.
— А сейчас боятся. Вот в чем секрет!..
— Не понимаю.
— Вот вы бываете всюду — и по райцентру ходите, и по соседним колхозам, — много вы видели на стройке или на поле молодых парней, делающих физическую работу? Восемнадцати, двадцати лет?.. А ну-ка вспомните!.. Поезжайте по стройкам соседних районов — много ли найдете каменщиков, кровельщиков, плотников в возрасте меньше сорока — пятидесяти лет?
— Пожалуй, немного.
Он сел на скамейку, закурил.
— Ну вот, видите!.. У меня за последние три года работы в стройконторе и потом, когда ушел на пенсию, перебывало человек десять в помощниках. От силы они работали неделю-другую, а то уходили на другой же день. У всех один довод: «Грязная работа, руки грубеют». Черт их знает, откуда у нас взялось столько белоручек! Никто не хочет работать на физической работе. А есть такие, что и вообще нигде не хотят работать! Вот сейчас август, лето, самая горячая пора года, всюду нужны рабочие руки. Этих рук не хватает. А вот, пойдите по нашим скверам, садам, на реку — полно молодежи. Зимой живут в больших городах, а вот на лето наезжают на отдых к родителям. Они очень устали! Родители трудятся до ночи, а эти только тренькают на гитарах да песни свои мурлычут, как коты. Разве это дело? Самая сильная, здоровая половина общества все лето не работает, слоняется без дела.
— Ну, вы сгущаете краски, Гордей Илькович. Смотрите, сколько у нас студенческих отрядов, все лето трудятся на стройках, — возразил я.
— Капля в море, — сердито откликнулся он. — А ведь молодежи, повторяю, половина общества! Чем же молодые занимаются? Через наш городок с утра до вечера кочуют туристы, тысячи их… Молодых вы увидите и во всех горных домах отдыха. Кто ездит из города в город — с футбольной, с другими командами на всяческие там соревнования? Та же молодежь! Бог ты мой, а сколько коллективов самодеятельности всюду наплодилось! Посидите вечер у телевизора, посмотрите местную программу — все пляшут и поют. А вы говорите, подручные, помощники!..