«Зачем нам в Гостиный?» — с испугом подумал я.
Мы поднялись на второй этаж, зашли в какое-то помещение. На вывеске было написано: «Литфонд». О существовании такого учреждения я узнал впервые. Чем оно занимается?
Меня усадили за стол и велели написать заявление на получение ссуды.
«Ссуды? Что это такое? Не денежки ли в долг? Потом их, наверное, придется вернуть? А вдруг у меня не будет?» — снова с испугом подумал я.
— На какой срок мне дадут ссуду, Михаил Леонидович? — спросил я, прежде чем взяться за перо.
— Ссуда безвозвратная! — улыбнулся Слонимский и назвал сумму, которую мне следует указать в заявлении. — Хватит вам этих денег, чтобы и полечиться и закончить роман?
— Хватит, если уеду в деревню. Там жизнь дешевле, могу прожить и полгода.
— Езжайте, лечитесь и кончайте роман. В деревне наберетесь и новых тем, и новых наблюдений. Писатель, вообще-то, должен жить ближе к трудовому народу!.. А теперь зайдемте-ка в Дом книги, в Гослитиздат. Там собираются издать книгу ваших рассказов.
Но это был 1937 год, руководители Гослитиздата часто менялись, рукопись моей книги там затерялась… Потом уже, в 1940 году, она вышла в издательстве «Советский писатель» под названием «Бегство Сусанны». В Гослитиздате же в том году у меня вышел роман «Медвежий лог».
А вскоре началась война. Рассказы, иногда привозимые мной из армии, печатались в «Звезде», передавались по радио. В осажденном Ленинграде у меня в 1943 году вышла и книжка рассказов.
В первые послевоенные годы я работал над новыми произведениями, часто ездил на юг, реже бывал в Ленинграде. Реже я встречался и со Слонимским, хотя мы дарили друг другу вышедшие книги, хорошо знали, что делает каждый. Эти редкие встречи всегда были радостны и памятны.
А с 1957 года мы самым дружеским образом целых пятнадцать лет работали в «Звезде». Вспоминаю многие свои беседы со Слонимским — они неизменно начинались и кончались литературными темами.
Он всегда, во все времена жил литературными интересами, был литератором до мозга костей! Странной могла бы показаться беседа со Слонимским о дачах, машинах, курортах или еще о чем-нибудь житейском!..
Как член редколлегии «Звезды» он прочитывал много рукописей, намеченных к обсуждению. На заседаниях редколлегии был требовательным, но постоянно доброжелательным. Умел радоваться успехам другого писателя. Особую радость у него вызывало новое имя, новое талантливое произведение.
Михаил Леонидович оставался таким же, каким я его знал с юношеских лет.
В послевоенные годы на страницах «Звезды» печатались и его романы «Инженеры», «Друзья» и «Ровесники века», пользовавшиеся неизменным успехом у читателей. Это я хорошо видел по редакционной почте.
В 1972 году, после продолжительной болезни, Михаил Леонидович Слонимский скончался.
Кто мог предположить, что через сорок лет после знакомства с ним мне придется в Доме писателя имени Маяковского открывать и вести гражданскую панихиду по ушедшему из жизни другу и наставнику?
Я говорил о книгах Слонимского, о многогранности его творческих интересов, о неоценимой его роли в жизни писательской организации Ленинграда.
Человек редкой душевности, Михаил Леонидович Слонимский всегда будет для нас служить примером высоконравственного отношения к званию писателя.
АЛЕКСАНДР КОПКОВ И ВСЕВОЛОД ПОШЕХОНОВ
Это, кажется, было в один из сентябрьских вечеров 1939 года.
Мы встретились с Александром Решетовым у Летнего сада. Он пришел из дому, с канала Грибоедова, я — из редакции «Звезды», с Воинова, 18, где она тогда помещалась. После того как я начал работать в журнале, Летний сад стал постоянным местом наших вечерних прогулок. Он находился на полпути между нами. Как-то Решетов даже высчитал, что до входа в сад со стороны Инженерного замка мы проходим чуть ли не одинаковое количество шагов.
Мы прошлись по боковым аллеям, потом свернули на центральную.
— Обещал после работы подойти и Саша Копков, — сказал Решетов. — Познакомлю тебя с гениальным драматургом.
— Ну разумеется, с гениальным! — с усмешкой проговорил я, зная восторженный характер Решетова, — Копков?.. Впервые слышу!
— Не поэт, не прозаик — не печатается в журналах. Поставят пьесу — сразу услышишь имя Саши Копкова!
— Профессионал?.. Или только начинает?..
— Да как тебе сказать… Пока работает грузчиком в одной из типографий Петроградской стороны… Ворочает рулоны бумаги для нашего брата…