Я хотя пьесы еще не видел, но уже многое знал о ней. Любопытно, что буквально все — и сторонники, и противники Бабочкина и Юренина — сходились в том, что пьеса — событие в советской драматургии, радовались успеху «Царя Потапа», как собственному. Это бывает редко! Любили Копкова, верили, что из него вырастет большой драматург.
Однажды Копков забежал в редакцию и вручил мне три пригласительных билета: один — лично мне, а два других попросил передать Борису Лавреневу и Михаилу Зощенко. Обстоятельно поговорить нам не удалось, Копкову было некогда!
И Лавренев, и Зощенко с большой охотой пошли на «Царя Потапа».
Вечером мы сидели где-то в пятом или шестом ряду партера в Большом драматическом театре имени Горького. Наш зрительский интерес подогревался еще и тем, что в зале было много литераторов, художников, музыкантов, — по всему чувствовалось, что мы присутствуем при некоем далеко не заурядном художественном событии.
Действие в пьесе происходило в дореволюционной деревне (автор точно обозначил год — 1913-й, перед самой войной), на Волге, в семье кулака-хуторянина Потапа Урлова. Он и есть «Царь Потап» — этот жестокий, алчный, потерявший человеческий облик хозяин хутора. В его многочисленной семье, где одних сыновей пятеро, дочерей две да еще две невестки, жив еще отец, хлопочет жена Катерина, — все враждебны друг другу. Главное зло исходит от Потапа. Все его мысли устремлены к накопительству, к богатству, к тому, чтобы отгородиться от окружающего мира. Невыносимо жить с ним в одном доме!
Я смотрел пьесу с неослабевающим вниманием. Она была населена сильными характерами. Царя Потапа блестяще играл Полицеймако.
Кроме сильных характеров пьеса покоряла ярким народным языком, лаконичным, емким диалогом. «Да, — не раз задумывался я, наблюдая за ходом пьесы, но больше прислушиваясь к тому, как говорят в ней ее герои, — в пьесе, как и в прозе, первоэлемент — язык. Это в безъязычной описательной пьесе герои чаще всего произносят длиннющие монологи, а в настоящей — каждое слово несет большую смысловую нагрузку. Даже одно-единственное слово, сказанное к месту, способно раскрыть человеческий характер и образ. Часто это можно наблюдать у Горького — и во «Врагах», и в «На дне», и в других пьесах…» Ловлю себя на мысли, что в «Царе Потапе» вообще присутствует в какой-то мере дух горьковских пьес…
Лично меня никак не смущало то, что «Царь Потап» поставлен в сугубо бытовой манере, что в постановке много чисто натуралистических деталей. Не смущало это и Зощенко, и Лавренева, сидящих рядом. Зря некоторые считали, что эти детали ничего не добавляют ни к достоверности самого действия пьесы, ни к убедительности того или другого персонажа. Добавляли!.. Правда, порой эти детали были слишком уж натуралистическими. (Они запомнились мне надолго!) Например, храп ночью в избе — И не какой-нибудь, а громоподобный!.. Или сцена с пирогами — о ней я слышал от многих еще до того, как увидел сам: дымящиеся пироги разрезались и тут же поглощались исполнителями на сцене!..
Но вот наступил третий, последний акт спектакля.
Выглядит он в авторской ремарке так:
«Все двери в избе открыты. Видны верхняя часть помещения, чуланы, горенка. На полу валяются квашни, сковороды, чугуны, самовары и прочий скарб. Идет подготовка к выделению…»
Потап Урлов выделяет двух сыновей — Павла и Степана. Тут же хлопочет Катерина, жена. Вся эта сцена — тягостная, унизительная для уезжающих сыновей, все надо выпрашивать. Наконец вещи упакованы, можно уезжать.
Степка просит у отца деньги на новоселье. Потап Урлов кладет рубль на стол. Степка тянет:
— Ну, что уж рубль!
Потап советует сыновьям деньги наживать самим.
— Правильно, папаша, — с издевкой произносит Павел. — Я лично наживу. Лет через пять вы посмотрите, как я раздую кадило здесь. — Он берет рубль со стола. — Вот этот рубль будет залогом!
Степка говорит:
— Этот рубль отец нам на двоих дал, на водку.
Потап Урлов кладет на стол еще рубль. Степка хватает деньги, говорит:
— Вот, десять лет у отца проработал, а что получил? Корову и рубль!
Тут в разговор вмешивается Катерина, мать, велит сыновьям забирать вещи и уезжать.
Павел спрашивает жену:
— Лена, смотри, мы ничего не забыли здесь?
Потап Урлов с хамской усмешкой отвечает Павлу:
— Чайник забыл украсть еще!
Павел, повертываясь в дверях, говорит отцу: