Николая Семеновича Тихонова в этом же юбилейном номере вспоминает бывшая заведующая редакцией Р. Ковнатор:
«Слух о том, что Н. С. Тихонов, автор известных и любимых книг «Орда» и «Брага», «заведует поэзией», быстро распространился.
И «Звезда» превратилась в своеобразный поэтический клуб. Можно сказать без преувеличения, что «стар и млад», причастный или желающий приобщиться к поэтическому творчеству, потянулся в журнал, а Николай Семенович стал бывать в редакции почти ежедневно.
— Хожу, как на службу, — посмеивался он.
А стола так и не было. Выручал подоконник…»
Прошел юбилей «Звезды».
В первых числах января 1974 года Тихонов мне писал:
«Еще раз приношу Вам самые добрые пожелания, имея в виду, что год будет чрезвычайный, и по событиям, которые сами по себе необыкновенны, и по тому отношению, которое Вы будете к ним иметь и как первый секретарь правления Ленинградской писательской организации, и как главный редактор журнала «Звезда».
…Если Вы уведомите меня о дате общегородского вечера, буду Вам чрезвычайно благодарен. Думаю приехать в Ленинград числа 22-го, 23-го, уточнив день, обязательно Вам сообщу заблаговременно. Желаю Вам всего доброго и светлого! Н. Тихонов».
Тихонов со всей серьезностью относился к январским праздникам. И год называл «чрезвычайным»!..
Да, это было так. Чрезвычайным был прежде всего наступивший январь нового 1974 года. И события в январе были «сами по себе необыкновенны!» — как писал Тихонов…
В морозные январские дни 1924 года, когда тяжело заболел Владимир Ильич Ленин, рабочий Петроград чутко прислушивался к биению ленинского сердца. В Москву непрекращающимся потоком шли письма и телеграммы с пожеланиями скорейшего выздоровления. С тревогой и надеждой пролетарский Питер ждал весточки из столицы.
Но утешительных сообщений из Москвы не поступало.
Двадцать второго января, когда город отмечал годовщину Кровавого воскресенья, пришла скорбная весть о смерти Ленина.
Пятьдесят три костра неугасимо горели в те дни на Марсовом поле — по количеству прожитых Лениным лет. Тысячи, десятки тысяч людей со всех концов города шли сюда, чтобы почтить память Владимира Ильича Ленина.
26 января 1924 года Второй съезд Советов СССР, отмечая исключительные заслуги петроградских рабочих перед революцией, постановил:
«Пусть отныне этот крупнейший центр пролетарской революции навсегда будет связан с именем величайшего из вождей пролетариата — Владимира Ильича Ленина».
С того дня Петроград стал называться Ленинградом и с честью носит имя основателя Коммунистической партии и Советского государства.
Свою верность Ленину ленинградцы, как и все советские люди, доказывали на протяжении всех пятидесяти лет, прожитых без Ленина.
Верность Ленину, партии труженики нашего города особенно доказали во время Великой Отечественной войны советского народа против фашистских захватчиков.
Развязав разбойничью войну против Советского Союза, гитлеровская ставка в своих стратегических планах большое место уделяла Ленинграду.
«С захватом Ленинграда, — напутствовал своих генералов Гитлер, — русскими будет утрачен один из символов революции, являющийся наиболее важным для русского народа».
В Ленинграде воином был каждый. В этом состояло чудо Ленинграда. Город выдержал 900-дневную блокаду.
В январе 1943 года блокада Ленинграда была прорвана, а через год, в январе 1944 года, окончательно снята.
Ленинград снова вернулся к мирной созидательной жизни.
С тех пор прошло 30 лет. И каких лет! Неузнаваемо преобразился великий город-герой на Неве. Он не только залечил тяжелые раны, нанесенные войной, но удивительно похорошел, на невских берегах выросли новые районы, равные по количеству жителей всему дореволюционному Петрограду.
Было что-то символическое в том, что 26 января 1974 года Ленинград будет праздновать 50-летие со дня присвоения городу имени Ленина, а на другой день, 27 января, — 30-летие полного разгрома немецко-фашистских войск под стенами города.
Именем Ленина были скреплены эти две великие даты!
Вот получена телеграмма от Тихонова: завтра, 23 января, он будет «Красной стрелой» в Ленинграде.
Мы с женой едем его встречать. На вокзале к нам присоединяется племянница Николая Семеновича. Еще темно — светать начнет в половине десятого утра. Не очень холодно.
Тихонов выходит из вагона с чемоданчиком в руке. Вид у него счастливый — так выглядит человек, вернувшийся в родной город после долгих странствий по свету!