Тихонов замахал руками.
— Мне, во-первых, сейчас надо выступать с докладом, а потом у меня столько всяческих обязанностей, что я не успеваю сделать и половину задуманных дел! К тому же однажды я представлял в Москве Ленинградскую писательскую организацию — на Первом съезде!.. Как долго вы будете в Москве?
— Завтра вечером, после окончания пленума, уеду обратно в Карпаты. Билет — в кармане! У меня отпуск до первого октября, я кое-что еще успею сделать за оставшееся время.
— Жаль, жаль! А то бы навестили меня в Переделкине! Погуляли бы и заодно поговорили о некоторых ленинградских делах: там надо кое-кому помочь, и я хотел бы вас просить… Когда вы выступаете на пленуме?
— Я записался на завтрашнее утро. Хочу сегодня немного акклиматизироваться в писательской среде. А то одичал в своих Карпатах.
Тихонов рассмеялся:
— А вы не бойтесь выступать! Вы же всех знаете на пленуме.
В комнату вошли товарищи М. А. Суслов, В. В. Гришин, П. Н. Демичев. Секретари Союза писателей СССР приветствовали их.
Тихонов извинился, направился к своим товарищам по секретариату.
Вскоре члены президиума были приглашены на сцену.
Я сел рядом с моим другом А. Ф. Поповым, главным редактором журнала «Нева». Слева от него сидел Б. Л. Сучков.
(У меня хранится фотография президиума, и я иногда с грустью смотрю на нее: так мало времени прошло, а некоторых из членов президиума уже нет в живых…)
Как всегда, празднично выглядел Колонный зал: было много света, много цветов, много нарядной публики.
Краткой вступительной речью открыл пленум Георгий Марков.
С часовым докладом выступил Николай Тихонов. Это было Слово о сделанном советской литературой с первых революционных лет. Большое место в прекрасном, взволнованном Слове старейшего советского поэта было уделено Первому съезду писателей, роли М. Горького в организации съезда, сегодняшнему состоянию нашей многонациональной литературы. Запомнилась вот эта часть Слова:
— Метод социалистического реализма не был плодом кабинетных размышлений. Он родился в революционных бурях, на крутом переломе истории. Он стал боевой стратегией, обеспечившей советской литературе победу во всеобъемлющем сражении за ум и совесть, за душевный настрой нашего многомиллионного читателя, — говорил Николай Семенович Тихонов. — Кто только за эти годы не цеплялся за подножки нашего экспресса! Где они все? В каких щелях? Где, на каких поворотах и перегонах, сбросило их с подножки? А наш литературный экспресс, постукивая на стыках лет, все так же стремится вперед, идет курсом, указанным нашей ленинской партией! И никто никогда не сумеет перевести стрелку, загнать нас в тупик, потому что литература наша неразрывно связана с жизнью народа, с неуклонным стремительным развитием нашего общества.
(Речь Тихонова, как и других ораторов на пленуме, вошла в книгу «Высокое призвание», вышедшую в 1975 году в издательстве «Известия».)
В тот день мне больше не удалось поговорить с Тихоновым. В перерывах он все время был окружен плотной стеной: делегатами, журналистами и фотографами. У каждого находилось дело к Тихонову, но многие подходили к нему и лишь для того, чтобы поздравить его с прекрасным докладом.
На пленуме я выступил утром четвертого сентября.
Позволю себе привести начало своей речи:
— Ленинградские писатели всегда с гордостью вспоминают незабываемые дни Первого писательского съезда. Ленинград послал на съезд большую представительную делегацию. Почетным руководителем ее был «старый питерец» — сам Алексей Максимович Горький. В числе делегатов Ленинграда были писатели, начавшие свой путь еще до революции, — О. Форш, А. Толстой, В. Шишков, К. Чуковский, А. Чапыгин, С. Маршак, были те, чье творчество сформировалось и окрепло в ходе Великого Октября и в битвах гражданской войны, — К. Федин и Н. Тихонов, Б. Лавренев и М. Зощенко, А. Лебеденко и М. Слонимский, Ю. Либединский и С. Семенов, участник челюскинской эпопеи.
Были среди делегатов и те, кто пришел в литературу чуть позже, — В. Каверин, Н. Никитин, В. Саянов, Н. Браун.
Ленинград направил на съезд немало тогдашней талантливой молодежи: А. Прокофьева — его поэзия вызывала в те годы бурю споров и восторгов; Л. Соболева, издавшего перед съездом первую книгу своего замечательного романа «Капитальный ремонт»; 24-летнего Ю. Германа — автора двух интересных романов.
Сорок семь человек послала на съезд литературная общественность Ленинграда. Но был и сорок восьмой мандат — для представителя литературных кружков города. С этим мандатом поехал рабочий завода «Электросила» Г. Леберехт, всем нам впоследствии хорошо известный по замечательным книгам — «Свет в Коорди» и «Дворцы Вассаров»…