– Умереть, не досмотрев, не дойдя нескольких метров? Умереть, не доиграв свою роль, и не услышать аплодисменты под закрытие занавеса? Умереть по собственной воле, не исполнив свое единственное желание? Как же это глупо, друзья мои!
В порыве воодушевления, он воздел обе руки вверх, словно собирался поднять все, что его окружало, и всех присутствующих, и всю комнату.
– Ах, – воскликнула Молли, – вы только посмотрите на его руки! Так не бывает, уж я-то знаю!
И действительно, белые, словно алебастровые ладони казались совсем гладкими, лишенными папиллярных линий, даже самые глубокие и рельефные из них только угадывались, но не были прочерчены как должно. И только одна, та, что тянется от основания среднего пальца до самого запястья, вертикальная, пересекающая всю ладонь была заметной и словно вымеренной по линейке.
Истерна вздрогнул, опустил руки и взглянул на собственные ладони так, словно видел их впервые. На бесстрастном лице его отразилась горечь. Он перевел взгляд туда, где на стене, за спинами зрителей и участников этого действия висело зеркало, прекрасно зная, что в нем увидит – отражение всех присутствующих, только его одного не будет в мерцающей глубине амальгамы, попорченной временем и сыростью. Глаза, его светлые глаза еще минуту назад сиявшие и живые, вдруг расширились и сделались неподвижными, как у фарфоровой куклы. Следуя за его взглядом, один за другим – Ференц, Молли, Даниэль, Андре, Грета и Линда задвигали стульями, инстинктивно обернулись, ожидая увидеть что-то страшное позади себя. И на мгновение выпустили Истерну из поля зрения и даже не обратили внимания на какой-то звук, пронесшийся по комнате – то ли шипение, то ли вздох.
Когда же они вспомнили о нем, Истерны уже не было, он пропал. Только его легкий шелковый шарф парил под потолком, извиваясь и кружа в воздухе. Его медленное падение сопровождалось завораживающими трансформациями, словно он попал под порывы несуществующего ветра. В какой-то момент тонкое полотно приняло форму дракона, белого бесшумного дракона, не знающего собственной судьбы, и распавшись на полупрозрачные хлопья, растворилось в воздухе.
Пианино
Пианино в доме появилось недавно, после смерти бабушки. Пятилетней Сонечке этот предмет сразу не понравился. Ей казалось, что черный громоздкий ящик, занявший стену до самого окна, только испортил самую красивую комнату в доме. Он отражался черным пятном на блестящем полу, и даже чудесный абажур венецианского стекла приобрел с одного боку темный оттенок. Особенно это было заметно по вечерам, когда включали электричество. В те часы золотистая комната с янтарными чехлами на мебели и такими же занавесями казалась яблоком с червоточиной в боку. Сонечке однажды дали такое яблоко. Снаружи оно было ровным и блестящим, но откусив кусочек, девочка сразу же его выплюнула, увидев, что за гладкой кожурой таится черная гниль.
Смерть бабушки была странной и неожиданной. Тетя Юля – мамина младшая сестра, собралась замуж. Собралась неожиданно, с бухты-барахты, как любила говорить мама. Встретила парня на какой-то вечеринке, а наутро он пришел свататься. Но надо сказать, что тете Юле в ту пору уже стукнуло двадцать пять лет, и она очень боялась остаться вековухой. А тут такой случай. Сколько ни отговаривали, ни предлагали присмотреться, пообождать – ничего не слушала – хочу замуж и все тут. А бабушка только-только на пенсию вышла, и уж так хотела пожить, что называется, для себя. Пятьдесят пять – не возраст. А тут – к свадьбе готовься, чужого человека в доме терпи, а потом еще и внуки пойдут. Жених жил на съемной квартире, никакого добра не имел, кроме родственников в деревне – словом, неподходящая пара ни в каких смыслах. Но тетя Юля не послушалась и тайно записалась в ЗАГСе со своим женихом. Но как только они переступили порог – радостные и счастливые и преподнесли бабушке прямо в коридоре свидетельство о браке – тут и случилось странное.
– Только через мой труп, – воскликнула бабушка, грозя пальцем молодоженам, – только через мой труп вы будете жить вместе!
И в подтверждение своих слов, мягко опустилась на пол и вытянулась, преграждая путь в комнату. Тетя Юля сначала приняла все это за демонстрацию, но, когда увидела, что лицо матери принимает пепельный оттенок, заволновалась. Потрогала ее руку и в ужасе бросилась к телефону. Но бабушка к тому времени уже умерла. Она никогда не бросала слов на ветер.
Понятное дело, что Сонечке все это не рассказали, но на что человеку уши? На похороны съехались все родственники, и они-то не стеснялись, пересказывая друг другу жуткую историю.
На Сонечку все эти подробности произвели тяжелое впечатление, а уж когда, после раздела наследства, в доме поселилось пианино, то и на него легла тень ужаса, да что там ужаса, девочка была уверена, что в дом вошло само зло.
Этот гигантский инструмент из черного полированного дерева, с двумя торчащими медными подставками для свечей казался угрюмым уродом. А если открывали его пасть с пожелтевшими от времени костяными клавишами, обрамленными по низу и по бокам красными бархатными полосками, то становилось совсем страшно. И из этой пасти раздавались глухие замогильные звуки, совсем не похожие на музыку.
Любой человек пребывает в состоянии безмятежности лишь до определенного срока, счастлив тот, у кого такое состояние прекращается лишь в момент взросления. Несчастен тот ребенок, у которого отнимают безмятежность слишком рано, под видом благих намерений и заботы о нем. И бабушка, и мама обладали прекрасным музыкальным слухом и обожали петь. Но Сонечка пошла не в них. У нее совершенно не было музыкальных способностей. Если бы существовала оценочная шкала музыкальности, то сонечкин график ушел бы далеко в минус. Минус сто – вот как можно было бы определить ее способности. Музыку она воспринимала как шум, как помеху, за которой не слышно ни собственных мыслей, ни чужих слов. Она обладала цепким умом и прекрасной памятью, могла часами декламировать стихи их детской книжки, но вот каждый утренник в детском саду, где нужно было петь и танцевать, превращался в муку.
Однажды мама сказала:
– Девочка из приличной семьи должна уметь играть на фортепиано.
И Сонечку отвели в музыкальную школу. Седовласый дяденька с белой бородой – директор школы, попросил спеть, потом сыграл несколько аккордов и спросил:
– Сколько звуков ты слышишь?
– Не знаю, – ответила Сонечка. – Нисколько.
– А вот это сможешь повторить?
Он ритмично постучал пальцем по столу. И Сонечка простучала точно так же.
– Изумительное чувство ритма, – сказал директор. – А вот слуха нет. Но он может развиться.
Потом, «изумительное чувство ритма» сыграло огромную роль в жизни Сонечки. Она начала писать стихи и сделалась известной. Но это случилось намного позже. А пока ее зачислили в музыкальную школу авансом, в надежде, что когда-нибудь слух разовьется и девочка сделается если не гениальной, то хорошей пианисткой.
Наступили черные дни. По два часа в день Сонечка коряво разыгрывала гаммы и «Петушка» одним пальцем, то и дело вскидывая глаза на старые ноты под названием «Школа игры на фортепиано». Но взгляд почему-то на них не останавливался, а скользил по блестящей черной поверхности инструмента, где виделось размытое отражение сонечкиной макушки с огромными капроновыми бантами в волосах. Отражение пугало своей неясностью, сбивало и заставляло давить не на те клавиши. Тут же прибегала мама и начинала строго выговаривать нерадивой музыкантше.
– Где ты тут увидела «до»? – сердито говорила она. – Это же «си»!
Сонечка пугалась еще больше, и поэтому каждое занятие заканчивалось ревом.
– Эта девчонка сведет меня с ума! – кричала мама, забывая, что дочери всего только пять лет и она даже еще в обычную школу не ходит.
Неизвестно, сколько бы времени все это продолжалось, если бы в игру не вступило само пианино. Сначала оно вело себя смирно, никак не проявляя злобного нрава. Но однажды из комнаты вместо гаммы раздался отчаянный визг. Сонечка сидела на ковре, прикрывая руками голову. На запястье багровело большое пятно.