Ко времени пуран (вторая половина I тысячелетия н. э.) — священных компендиумов мифов и легенд, связанных с ведущими индусскими богами, Вишну, Шивой и Брахмой, — ценность коровы стала абсолютной, а мысль о ее убийстве кощунственной. Появились новые легенды о ее происхождении. После того как Праджапати (эпитет Брахмы) сотворил все живое, он испил амриты (божественного нектара) и испытал глубокое удовлетворение. Из последовавшего затем благоуханного выдоха из носа и образовалась корова, названная Судехи — «[обладающая] благовонным телом». Она — мать всех коров, исполняет любые желания своего владельца и уже вследствие этого — частый персонаж волшебных сказок. В качестве же мифологического персонажа Судехи стала причиной раздора между брахманом Джамадагни и царем-кшатрием Картавиръей с последующим кровавым истреблением верны кшатриев и вытекающими отсюда многочисленными сюжетами. Праджапати даровал Судехи бессмертие и поместил ее в годок — рай в верхней части трех миров (если сопоставить санскритское го — «корова» со славянскими «говядо» и «говедо», то обнаружим общий индоевропейский корень). Хозяин же голока — Говинда, он же Кришна, пасторальное божество, больше всего на свете любящее коров и пляски с пастушками (и в историкорелигиозном процессе соединившееся с философствующим и политиканствующим Кришной из «Бхагавад-гиты»). Те, кто при жизни руководствуется принципами госева и годан (служение корове и дарение коровы), после смерти попадают именно в годок в компанию к Кришне.
Относительно Судехи (под именем Камадхену) рассказывают любопытную легенду. Дружили два брахмана — Судама и Дубхарам. Судама не верил в бога. Они умерли в день капила-шаштхи (когда одновременно совпадают шесть факторов: шестой по порядку день темной половины лунного месяца оказывается вторником индийского месяца бхадрапад и т. д. — это сочетание считается в высшей степени благоприятным). Перед смертью Дубхарам совершил годан — подарил другу корову, которая умерла вместе с ними в тот благоприятный день. Оба брахмана попали в рай, а скотина стала Камадхену — небесной коровой, выполняющей все желания. Яма, бог смерти, сказал им: «Вы грешили, поэтому пробудете в раю только до истечения благоприятных часов, а потом отправитесь в ад». Судама услышал это и сказал корове: «Я твой хозяин, ну-ка проучи здесь всех!» Корова подчинилась и набросилась на богов. Она подняла на рога Брахму, наподдала Яме, и даже Вишну пустился наутек. А Камадхену добралась до горы Кайлас, где обитает Шива, и досадила и самому богу, и его ездовому животному — быку Нанди. Но к этому моменту благоприятные часы истекли, и боги вздохнули с облегчением. Они по-прежнему собирались отправить друзей с коровой в ад. И тогда Судама сказал: «Когда-нибудь я снова вернусь на землю и расскажу людям, что три великих бога — Брахма, Вишну и Шива — вовсе не великодушны. Стоит только взглянуть на них — и ад становится неизбежен. Перестаньте оказывать им почести». Боги остолбенели и… отменили свое наказание — так вся троица вместо ада вновь оказалась на земле.
Наивысшим грехом считается убийство брахмана — представителя жреческого сословия — и коровы. Самым высоким подвигом признается защита брахмана и коровы, а совершивший убийство во имя зашиты брахмана или коровы освобождается от греха убийства. Корову не только нельзя убивать: священные книги объясняют, что тот, кто убивает корову, или дает разрешение на убийство, или ест говядину, проведет в аду столько лет, сколько шерстинок насчитывается на коровьей шкуре. Нельзя также причинять ей какое-либо неудобство — ее запрещено бить палкой, толкать вперед или назад либо мельтешить перед ее мордой. А чтобы приумножить свое благополучие, надо совершать прадакшину — круговой обход вокруг коровы. Коровий хлев следует почитать как храм. Вода, которой омывают храмового идола, вытекает из помещения по желобу, завершающемуся на внешней стороне храма коровьей мордой — гомукхом. А современное понятие гоштхи — «семинар» — также связано с коровой, поскольку беседы древних проходили в самом почетном месте — вблизи коров.
В названиях ряда индийских рек — Гомти, Годавари и др. — угадывается тот же корень, хотя, возможно, случайное совпадение привело к тому, что народная этимология так или иначе увязывает эти реки с коровами. В случае с Годавари дополнительным аргументом служит легенда о сошествии Годавари с небес на землю (Годавари, являясь одной из наиболее почитаемых индийских рек, так же как и священная Ганга, обладает своей, хотя и сходной с Гангой мифологией). Брахман Гаутама жил в ашраме на горе Брахмагири, и, когда повсюду разразилась засуха, только в его владениях по-прежнему не ощущалось недостатка в пище. По этой причине там собралось много брахманов. А в это время по наущению слоноголового бога Ганеши служанка Парвати (матери Ганеши и супруги Шивы) обратилась в корову и пошла пастись на поля Гаутамы. Тогда тот взял былинку и попытался согнать ее с полей, но едва былинка коснулась коровы, как она упала замертво. Из-за этого все собравшиеся брахманы пригрозили, что немедленно уйдут. Нужно было сразу же совершить ритуал очищения, для чего требовалось большое количество воды. И тогда Ганеша предложил добыть воду из спутанных волос Шивы, где вода, т. е. река Годавари в женском облике, к тому времени уже находилась, спустившись с небес и вызывая острую ревность Парвати (собственно, из-за того и была задумана вся затея с коровой). Брахман Гаутама направился в дом Шивы на гору Кайлас. Там он пропел гимн в честь бога и попросил его спустить воды реки на гору Брахмагири. Так там оказался исток Годавари. (В продолжении этой многоходовой легенды рассказывается о том, что оставшуюся часть воды кшатрий Бхагиратхи спустил на землю в Северной Индии, и она-то и стала Гангой…) В верховьях многих индийских рек возведены храмы, архитектура которых организована таким образом, что первоначальная струйка — начальная точка отсчета течения реки — выливается из отверстия в храмовой нише, оформленного в виде коровьей морды.
Наряду с реками отсчет от коров ведут и некоторые индийские касты, например неприкасаемые махары — уборщики нечистот. И хотя идея, заложенная в нижеследующей легенде, заключается в том, что неприкасаемость не является чем-то изначально определенным и установленным, центральный персонаж легенды — корова — не позволяет обойти ее вниманием. Сами махары считают, что они произошли от одного из четырех сыновей коровы. Корова спросила своих детей, как они будут чтить ее после ее смерти. Трое ответили, что воздадут ей божественные почести. А четвертый ответил, что как она носила его в своем теле, так и он будет носить ее в своем. Остальные сыновья были поражены этой непочтительностью и воскликнули: «Маха ахар!», т. е. «[сколь] велик аппетит!» Таким образом это слово — махар — приклеилось к потомкам четвертого брата, по скольку и он, и они сдержали слово и поедали коров…