Точный и обязательный, Кака приходил на вокзал за час до отправления поезда (на всякий случай, как и воин, заранее побеспокоившийся о чернильнице); поджидая гостей, за полчаса выходил к дверям. Мог быть жестким и резким, но и любил хвалить за дело — щедро, от всей души.
Будучи, как и большинство хранилищ, местом достаточно спокойным, музей Келкара в пуританской Пуне был (и остается) весьма удобным для романтических свиданий — там можно, не опасаясь огласки, подержать друг друга за руки. В юности, когда я училась в Пунском университете, там назначали встречи и мне, и однажды, зашептавшись, мы с приятелем прошли за какую-то занавесочку и оказались в личных покоях Каки Келкара, и материально, и духовно естественно продолжавших музей. Он вышел навстречу в тюрбане, дхоти и просторной белой рубахе, понимающе улыбаясь, задал два-три вопроса, мягко развернул нас и, слегка подталкивая в спину, вывел обратно в зал. «Два-три дня не приходите, жду Индиру Ганди», — предупредил он при прощании. Позже мы познакомились с Какой поближе; оказываясь в той части города, я забегала к нему поболтать, он без устали демонстрировал новые находки, а как-то, когда разгулявшийся муссон выливал без передыху тонны воды, Кака оставил меня ночевать — между кальяном и сундуком в медном сплетении на кровати XVIII в., в окружении зеркал и миниатюр XVII в., с теплящимся светильником XVI в. Индира Ганди (как и многие другие премьер-министры, и не только Индии) действительно посетила музей и оставила восторженную запись в книге посетителей, отметив: «Устойчивое несовпадение в нашей сегодняшней жизни предмета искусства с повседневной деталью обихода снижает цельность человеческой личности». Она предложила Келкару отправиться в путешествие по ведущим музеям мира — правительство Индии намеревалось оплатить все затраты. Но вскоре после этого он сломал шейку бедра, перенес операцию, и только было снова забегал по лестницам вверх-вниз, как умерла его жена, преданная Камла-баи, — они прожили вместе 67 лет. Келкар рыдал, писал стихи: Биение сердца моего слышала только ты… Подожди, скоро свидимся — ты, я и сын… Урну с прахом жены хранил в изголовье, завешав соединить ее прах со своим; в его глазах застыло отчаяние и одиночество, и он с головой ушел в музейные дела. Он еще успел подготовить новую экспозицию — «Быт женщины в XIII–XIX вв.», разместил ее в отдельном помещении, которому присвоил имя Камла-баи Келкар. Умер Кака в апреле 1990-го, на десять лет пережив жену, в музее имени Раджи Динкара Келкара, расположенном по адресу: 1377–1378, Шукравар Петх, г. Пуна, Индия.
ИНДИИСКИЕ ЕВРЕИ
Тема эта — не моя, но вследствие совпадения ряда обстоятельств она «запульсировала» во мне, и чтобы от нее освободиться, я решила выговориться. Обстоятельства были следующие: во-первых, в самолете, по дороге в Бомбей, и потом в поезде, увозящем меня в Пуну, я читала книгу Салмана Рушди «Прощальный вздох Мавра» (то, что ниже набрано курсивом, — цитаты из нее); во-вторых, в Пуне всех делегатов международной конференции разместили в гостинице в двух шагах от синагоги — второй по величине в Индии, и ее строго-торжественный силуэт (с башней высотой около 30 м) прекрасно просматривался из окна моего номера и зала заседаний; в-третьих, среди участников конференции оказался Идор из Израиля — мой приятель, а вернее, в соответствии с индийской традицией, мой «брат по гуру» (язык маратхи мы с ним изучали в разное время, но у одного учителя).
В одних городах их называют «красными церквами», потому что многие из них построены из красного кирпича, в других — «мечетями», потому что такое название дает им индусское большинство, отсекая чужеродным словом сакральное пространство иноверцев. Индийские синагоги безупречно чисты и ухоженны, их любовно выписанная архитектура надолго удерживает внимание.
Старая Флори Загойби… выслушала запинающееся признание сына в запретной любви. Клюкой она прочертила в пыли линию. С одной стороны — синагога, Флори и ее история; с другой — Абрахам, его богатая подружка, весь мир, будущее — все нечистое. Закрывая глаза и отгоняя от себя запах Абрахама и его заикание, она вызвала прошлое, прибегая к воспоминаниям, чтобы предугадать тот момент, когда ей придется отвергнуть единственного сына, потому что это было неслыханно, чтобы кочинский еврей женился за пределами общины; да, используя свою собственную память и извлекая из ее глубин долгую память своего племени… белые евреи Индии, сефарды из Палестины, прибыли в большом числе (примерно около десяти тысяч) в 172 г. н. э., спасаясь от римских преследований. Расселившись в Кранганоре, они поступили на солдатскую службу к местным князькам. И когда-то сражение между правителем Кочина и его противником, Заморином из Каликута, пришлось отложить, потому что еврейские солдаты не стали бы биться в субботний день (Sabbath).
Самыми известными в Индии до недавнего времени были общины кочинских евреев, или евреев Малабара (западного побережья юга Индии), говоривших на языке малаялам, и бене-Израиль — «дети Израиля», маратхиязычные евреи, жившие в прибрежных районах к югу от Бомбея, в Бомбее и Пуне. Трудно сказать, как и когда они появились в Индии. Рушди предлагает одну из гипотез, относящихся к кочинским евреям. По поводу бене-Израиль существует две версии — об их арабских (потомки племени Иуды, мигрировавшего в Египет) и вавилонских (через Палестину и Верхнюю Месопотамию) корнях, а временем их прихода в Индию считается VI век. В собственных преданиях бене-Израиль относительно давности их проживания в Индии фигурирует сходная цифра — 14 столетий — и следующая легенда: корабли, перевозившие евреев, разбились о рифы возле деревушки Навгаон к югу от Бомбея, спаслись только семь супружеских пар, которые дали жизнь последующим поколениям бене-Израиль. Еще в конце XIX в. в Навгаоне показывали два кургана (сейчас их уже нет), которые считались могилами погибших при кораблекрушении евреев, а многие бене-Израиль носят фамилию Навгаонкар («выходец из Навгаона»). Сейчас на этом месте в память о еврейских первопроходцах и как символ самого древнего кладбища бене-Израиль воздвигнут величественный монумент высотой около 10 м, за которым ревностно ухаживают Всеиндийская еврейская федерация и Ассоциация еврейского благоденствия.