Посмотрите теперь на водителя такси. Чаще всего это молодой человек со средним образованием. Он хорошо разбирается во всем, что происходит у нас и за рубежом. Одет он скромно, в красивую форму таксиста.
У меня сохранилась запись одного моего рабочего дня. Вот она…
…В 7 часов 30 минут утра выехал из парка и прибыл на стоянку — площадь Рижского вокзала. Не прошло и десяти минут, к машине подошел первый пассажир. Это хрупкая девушка с лакированным чемоданом в руках.
— В цирк, пожалуйста, поскорей!
Дорогой я любопытствую:
— Зачем вам так рано в цирк?
— На репетицию к восьми часам. Опаздывать не имею права.
У цирка она выскальзывает из машины, почти на ходу сунув мне в руки деньги.
«Свободен?» И в машине уже тучный пожилой гражданин с хозяйственной сумкой в руках.
— На улицу Фрунзе, — называет он адрес. У человека одышка, и, несмотря на это, он начинает разговор. — Был у нас прекрасный Арбатский рынок под боком, да разбомбили его во время войны, вот теперь и приходится ездить сюда, на Центральный, это так далеко. Ничего не поделаешь, жена больна желудком. Ей необходима парная телятина.
На Арбатской площади очередь пассажиров. Первым оказывается краснощекий, крепкий мужчина. Он просит отвезти его в Сандуновские бани.
— Люблю с утра пораньше попариться в баньке. Сегодня у меня выходной, значит, и банный день.
«Сегодня понедельник, торговая сеть отдыхает. Значит, какой-нибудь торговый работник», — думаю я про себя.
Затем начинается серия мелких поездок со служащими, которые, как бы извиняясь за поездку на близкое расстояние, всегда предупредительно вежливы. Со словами «доброе утро» садятся в такси и несколько раз скажут «спасибо» по окончании поездки и, округляя копеечный показатель счетчика, оставляют на чай две-три копейки, быстро скрываются в подъездах учреждений.
Но культурное обращение с водителем такси относится не только к московским служащим. В течение смены в такси садится много культурных, вежливых, просто приятных пассажиров, в разговоре с которыми можно почерпнуть много полезного. И когда такой клиент выходит из машины, сожалеешь, что не сможешь с ним больше встретиться.
Если в первые годы, подойдя к такси, пассажир в первую очередь спрашивал, сколько стоит поездка, и начинал торговаться с шофером, то теперь этого не бывает.
Мой рабочий день продолжается. Судьба забрасывает меня на Белорусский вокзал. Пришел дальний поезд, и я наблюдаю, как водители такси «процеживают» неугодных им пассажиров. А ревизоры не всегда замечают «маневры» таксистов, как бы «проглядывают» нарушителей порядка.
Ко мне садятся четверо поляков, с огромными светло-желтыми портфелями, и просят отвезти их в польское посольство на улице Алексея Толстого.
На стоянке у Пионерских прудов машин нет. Одиноко стоит пожилая женщина и держит на руках завернутую в махровое полотенце собачонку.
— Наконец-то! Где вы запропали? Никогда не возьмешь такси, когда срочно нужно, — с раздражением говорит она. — На Трубную улицу, пожалуйста, в ветеринарную лечебницу.
Но в машине она ласково разговаривает с собачкой.
— Джуди, милая, перестань дрожать. Сейчас приедем к врачу, и он тебе поможет. Товарищ водитель, прошу вас поскорей. Я очень волнуюсь. Я обожаю мою собаку, она, кажется, умирает. Это ужасно.
Затем я попадаю в проезд Сапунова, за ГУМом. Он забит таксомоторами, встать негде. Пассажиры имеются, но водителей при машинах нет. Тут действуют таксисты, которым наплевать на выполнение государственного плана. Они простаивают часами у магазинов, охотясь за холодильниками, стиральными машинами и телевизорами. Здесь можно сорвать длинный рубль.
Вдруг появляется с ревизорами «летучка», и мгновенно водители на месте. Тем, кто не успел к своему рабочему месту, делается неприятная запись в путевой лист.
Но, кажется, пора и обедать. Держу курс на Красную Пресню, в Волков переулок — домой. После обеда съездил в больницу за выздоравливающим, перевез с фабрики обувь в магазин, обслужил несколько пассажиров в разных направлениях.
Опустился вечер. Отвожу в театр молодую парочку, потом железнодорожника к Павелецкому вокзалу. У Павелецкого вокзала подходят трое приятелей. Сажаю их.
На стоянке у Даниловского рынка подходят четверо. Видно, молодожены провожают своих папу и маму. Зять предупредительно открывает дверцу, бережно усаживает пожилую чету и просит меня:
— Пожалуйста, осторожненько, довезите их до Грохольского переулка, а то, когда они сюда ехали, их водитель чуть не вывалил из такси, такой лихач попался.