— Хочешь поехать на экскурсию в Ленинград? Тебе, как старейшему водителю парка, путевка бесплатная.
Я охотно согласился.
«Хорошо было бы поехать вместе с женой», — подумал я.
— А не найдется ли еще одной путевки за наличный расчет для жены?
— Думаю, что найдется. Приходи завтра в местком, внеси деньги.
— Обязательно приду.
…И вот мы на красивом, удобном автобусе мчимся по шоссе. Наш курс на Ленинград.
В городе Ленина мы осмотрели все достопримечательности.
Три дня, проведенные в Ленинграде, оставили неизгладимое впечатление. Мы побывали в тех местах, где жил и работал великий Ленин, ознакомились с памятниками революционных событий, посетили музеи, выставки, театры.
Вернувшись домой, мы все благодарили Митрофанова за хорошо организованную экскурсию.
Я подумал: «А кто он такой, Митрофанов? В прошлом тоже таксист. Вот почему у него все хорошо получается, потому что он отлично знает наши запросы».
После планового ремонта я выехал на линию поздно — в 13 часов. Нужно было отработать график до двух часов ночи.
Была пятница — самый боевой день. К девяти часам вечера я уже выполнил план. Стало приятно на душе.
И вот наступил последний час моей работы. Я выехал на Сретенку, направляясь в парк.
Город уже спал. На улице пустынно. Вдруг из переулка вышли два гражданина и «проголосовали» мне. Я остановился.
— Отвезите нас на улицу Красный маяк, в Чертаново, — попросил один из них.
— Пожалуйста, — вежливо ответил я, хотя на душе скребли кошки. Ведь Чертаново было на юге, а мой парк на севере.
Но показать пассажиру свое недовольство я не имел права. Наша святая обязанность: хорошо, культурно обслужить пассажира. И мы ее должны строго соблюдать.
Мы ехали по ночному городу. Мои пассажиры тихо разговаривали между собой. До меня доносились лишь отрывочные фразы. Одна меня заинтересовала.
— Итак, Вадим Петрович, ваша карта бита. Вы проиграли, — сказал один из пассажиров.
«О чем они поспорили?» — подумал я.
По ночной Москве своих пассажиров я провез довольно быстро. Вот и Чертаново, нужная улица, подъезд. Я затормозил.
Пассажиры зажгли в салоне свет. Один из них посмотрел в мою визитную карточку, что стояла у ветрового стекла, и узнал мое имя и отчество.
— Евгений Васильевич, не выключайте счетчика. Я поеду с вами назад. Вы меня должны поздравить. Я выиграл спор.
— А о чем вы поспорили?
— Я с другом поспорил, что первый попавшийся таксист нас охотно отвезет в Чертаново. Он возразил. Поспорили на 15 рублей. И все случилось по-моему. Вы очень вежливо и культурно нас обслужили. Мой выигрыш принадлежит вам. А теперь отвезите меня на Новоалексеевскую улицу. Это вас устраивает? Ведь ваш первый парк находится рядом, на проспекте Мира?
— Да. Это так.
— Тогда поехали.
Чернов на выпуске. А это значит, что ни один водитель не выедет на линию на неисправной, грязной машине. Небритый шофер немедленно отправляется к парикмахеру (на территории парка работает парикмахерская). Помятый, грязный форменный картуз летит в корзину, тут же выписывается новый.
— Иди, получи со склада, — говорил Чернов. — Не позорь себя и наш парк.
Однажды я был свидетелем такой сцены.
На линию выезжал старый, кадровый водитель, большой приятель Чернова, Александр Иванович Лебедев.
— А ну-ка, милейший Александр Иванович, открой, пожалуйста, капот, — вежливо попросил Чернов.
Лебедев открыл капот. Чернов полез в мотор, покопался, вздохнул. На лице кислая мина:
— Чем думаешь заниматься, любезнейший, огородничеством? У тебя на двигателе можно картошку сажать. Немедленно отправляйся на мойку.
— Евгений Дмитриевич, я вечером вернусь с линии и помою.
— Помыть машину надо сейчас.
— Но, Евгений Дмитриевич…
— Никаких «но». Я прошу вас, Александр Иванович. Вы меня поняли?
Что оставалось делать Лебедеву? Одно: выполнять приказание.
Чернов поступил в первый таксомоторный парк водителем в 1948 году. Потом его назначили начальником колонны. Он работал инженером по эксплуатации, заместителем директора, а с 1960 года Чернов — начальник гаража. На этой должности и раскрылись по-настоящему его организаторские способности.
Хозяйство у Чернова большое: в его ведении весь подвижной состав парка, подсобный транспорт, куда входят маршрутные автобусы, масловоз, контрольные и обслуживающие легковые автомобили, семь учебных машин.