– Почему сразу… фигня? Я читала, что в «После Бала» есть первая зарисовка «экзистенциальной тошноты». И в «Бесах» доведенный до абсурда философ-самоубийца Кириллов…
– Я не утверждал, что этого нет.
– Почему тогда?
– До тебя все кому не лень об этом писали.
– Так, чтобы исчерпывающе – не писали. Было бы полезно собрать все наблюдения вместе.
– Тебя Таней зовут, да?
– Женей.
– Скажи, Женя, зачем ты на философию поступала?
– Ну, она мне нравится.
– Ты же совсем не смыслишь, зачем писать научную работу.
– Кто бы нас еще научил, как правильно писать.
– Я не утверждаю, что ты бездарна или бесполезно тратишь свое время на философском. Хотя и не без последнего. Просто хочу навести тебя на мысль, что ты можешь написать, о чем-нибудь более новом и полезном.
– По-вашему, я должна всякие сомнительные теории рассматривать?
– Во-первых, давай сразу перейдем на «ты», – настоял Асагумов (позднее эта фишка с переходом на неформальное обращение так понравилась Жене, что она сама стала ей пользоваться). – Во-вторых, почему сразу «сомнительные теории»? Осмысли и зафиксируй какой-нибудь проблемный вопрос, которым до тебя не занимались.
– Например?
Женин вопрос застал мужчину врасплох. В надежде отыскать зацепку на своем столе, он перевел взгляд на «вавилонскую» башню из книг, среди которых только одна не принадлежала его авторству: массивное собрание дневниковых записей известного советского режиссера – Андрея Тарковского. Открыв издание на случайной странице, писатель скользнул взглядом по одной фразе и тут же задумался.
– «Трагедия одиночества художника и его плата за постижение истины», – зачитал Асагумов вслух.
– Это новый проблемный вопрос?
Поняв, что студентка права, Асагумов вновь полез в «Мартиролог» Тарковского. Полистав еще несколько страниц в начале, середине и конце книги, он свел от напряжения брови и вздохнул от отчаянья. Сигарета, обволакивающая кафедру густым дымом, почти что дотлела в пожелтевших волосатых руках ученого. В очередной раз бросив уже лишенный всякой веры взгляд на книгу, Арсений Юрьевич наконец-то увидел мысль, которую так жаждал найти.
– Назовем твою тему – феномен русского степничества.
«Серьезно? Просто полистал первую же подвернувшуюся книгу и определил случайной фразой мою курсовую?», – переполненная негодования спросила про себя Женя.
– Как тебе?
– У меня нет представления, что такое «степничество». Мы это еще не проходили.
– Вы и не будете проходить.
– Тогда объясните мне сейчас.
– Это, другими словами – особое русское отношение к невозможности преодолеть в себе человеческое в стремлении к духовности, – сказал Асагумов словами из книги. – Это тебе как раз все сумасшедшие дядьки, которых ты так любишь: и Иван Карамазов, и Отец Сергий, и может даже сам Толстой.
– Я не уверена, что мне эта тема будет интересна. Я бы лучше вернулась к экзистенциализму.
– Ты просто бери и пиши. Интерес к тебе сам придет, позже.
Женя притихла, пытаясь придумать, как убедить Асагумов не писать на такую сомнительную тему. Однако довлеющий взгляд мужчины оказался настолько тягостным, что она сразу же сломалась.
– Ладно, скажите… то есть «скажи», кто основоположник, я поищу в библиотеке.
– Его нет, – посмеялся Асагумов зажег еще одну сигарету.
– Где упоминается тогда?
– Пока нигде.
– Так может никакого феномена и нет?
– Может есть, может нет, – ответил и пожал плечами Асагумов.
– Это шутка такая?
– Это предположение. Я более чем уверен, что такой феномен существует не только в художественной литературе. Но даже если результат будет отрицательный – это все равно результат. Если что, в заключении так и напишем.
– Я даже не представляю, как приду к отрицательному выводу.
– Посмотри сначала Дмитрия Сергеевича Мережковского. Он не писал о «степничестве», но его «диалектика души» идейно очень похожа.
– Как, еще раз?
– Мережковский. Он писал о естественном свойстве человеческой души совмещать в себе два противоположных начала: положительное и отрицательное. Это отражено и в самом слове – диалектика – искусство спорить. Если разбираешься в христианстве, то там это называется по-другому – «Адамовым грехом». Это такая метафорическая притча о том, как люди получили знание о добре и зле, но не смогли от него избавиться, даже когда пришел Мессия. Дескать, человек рождается и умирает с этим знанием. И не важно, насколько святую и праведную жизнь он ведет – мысли о чем-то плохом или грязном будут всегда всплывать в голове. Отсюда и главная задача любого верующего – как можно сильнее склонить одну чашу весов. При этом избавиться от второй полностью – невозможно.