Вот возьмем выражение «находиться в зените славы». Вы не допустите нелепости, если слова «в зените» замените на «в перигéе» (стр. 44). Однако, подставив на его место какой-либо другой астрономический термин — ну, хотя бы «на горизонте», вы уже разрушите смысл сочетания: оно перестанет быть самим собой, а то и вовсе обратится в бессмыслицу.
Русские и французы, англичане и китайцы, армяне и украинцы — все люди пользуются в своей речи наряду со словами также и различными фразеологическими «комплексами» — постоянными, привычными соединениями слов. Нельзя как следует овладеть языком, не изучив его фразеологии. А по-настоящему изучить — это не только уразуметь, что значит то или другое «сращение» или «единство», но и выяснить, откуда и как оно появилось в языке.
Чтобы помочь разобраться в подобных вопросах, написана книга, лежащая перед вами. В ней вы найдете, конечно, не все до одного постоянные словосочетания нашего языка (их слишком много), но, во всяком случае, немало наиболее часто встречающихся и чем-либо любопытных. В дальнейшем вы будете сами отыскивать в алфавитном перечне то выражение, которое почему-либо привлечет ваше внимание, и узнавать как его смысл, так и его историю. Однако, прежде чем вы этим займетесь, мне хочется поговорить с вами о том, как и откуда являются к нам все вообще постоянные словосочетания.
Прежде всего надо заметить, что их легко разбить на две сразу же бросающиеся в глаза группы. Есть такие, которые как бы спускаются в народный язык сверху — из собственной и иноязычной литературы, из книг по науке, технике, философии, политике, из речей политических деятелей и дипломатов. Было время, когда заголовок статьи, написанной Владимиром Ильичем Лениным, — «Лучше меньше, да лучше» знал только сравнительно тесный круг близких к Ильичу людей; да и связывали они эти слова лишь со строго определенными вопросами, которые разбирал Ленин. Так было в 1923 году. А теперь мы очень часто пользуемся этими словами, когда хотим указать, что качество дороже количества. Заголовок статьи превратился во «фразеологическое сочетание», вошел в наш язык, сделался тем, что называют нередко «крылатым словом». Он получил общее значение.
Характерным признаком таких сочетаний является то, что — иногда совсем просто, порой после некоторых усилий — мы можем установить, когда, где, при каких условиях они родились на свет, а нередко и кто был их автором. Они имеют определенных творцов, и творцов этих можно найти.
Как вы увидите, некоторые из наших ходовых выражений принадлежат знаменитым людям глубокой древности, другие пущены в мир писателями, поэтами, учеными, государственными деятелями недавних дней… Правда, бывает так, что отыскать человека, который первый произнес то или другое крылатое слово или написал его, все-таки не удается, ибо история просто не сохранила его имени; но можно как-никак сказать, что слова «растекаться мыслию по древу» мы впервые встречаем в «Слове о полку Игореве», а «око за око, зуб за зуб» — в собрании древнееврейских легенд и преданий, называемом Библией.
А вот ответить на вопрос, кто первый сказал «баклуши бить» в смысле «бездельничать», просто невозможно даже приблизительно. Ведь также нельзя установить, кто является автором наших старинных народных песен, кто сочинял сказки, какой остряк выдумал пословицы, вроде «Семеро одного не ждут», загадки, наподобие «Антипка низок, на нем сто ризок», или скороговорки-языколомки, такие, как «Нашего пономаря не перепономáривайте». Разумеется, хотя мы и называем все это «народным творчеством», нельзя себе представлять дело так, что «весь народ» как-то однажды взял да сразу «за один помáх» и изобрел все это. В творении и шлифовке почти каждого из таких крошечных произведений словесности принимало участие на протяжении сотен лет великое множество людей: все они что-то свое вносили в них, что-то отнимали, как-то совершенствовали эти жемчужины устной литературы. Но, бесспорно, основное зерно в каждой из них всегда творил кто-то один, «первый сказавший», «первый придумавший». Так ведь и сегодня возникают различные забавные устные рассказы, остроты и каламбуры, передаваемые из уст в уста; установить их безымянных авторов почти никогда не возможно.
Таким образом, рядом с первым — так сказать, «нисходящим» — потоком вновь создаваемых словосочетаний всегда существовал в языке и второй, «восходящий». В течение долгих веков он выносит из глубин народной мысли те ее выражения, которые сам народ, его великий коллективный разум и вкус создали, оценили и признали заслуживающими долгой жизни. И фразеология наша состоит именно из этих двух слоев, двух струй: как они ни перемешиваются, исследователь всегда может их различить и разделить.