Ведь, взрывая сферу этих старых понятий и узких определений, СССР является единственным в мире государством, не имеющим себе равных ни по географическим масштабам, ни по своему политическому, общественному, нравственному и идеологическому значению! Государство, которое простирается вдоль и поперек двух материков, занимая одну шестую всей земной суши нашей планеты; государство, которое своими неиссякаемыми экономическими ресурсами, своей мощью и невиданно быстрыми достижениями предопределяет будущее развитие человечества; государство, которое своим примером, опытом, решаемыми проблемами, обновляющим пересмотром прошлого и устремлениями неодолимо влечет к себе со всех концов земли бесчисленные страны и народы, живущие на других широтах, под другими созвездиями.
В глазах и думах нынешнего молодого поколения все это выглядит весьма простой и элементарной истиной, само собой разумеющейся и всеми принятой. Возможно только, что эта истина формулирована слишком лаконично и неполно.
Действительно, успехи и ведущая роль Советского Союза на историческом распутье человечества значительно превосходят во всех отношениях столь краткое, сужающее горизонт, перечисление.
Огромное влияние, оказываемое Советским Союзом, непрерывно растет из года в год, распространяясь все дальше в пространстве и времени. СССР одерживает все новые и новые победы во всех областях жизни, начиная с экономических и общественных и кончая культурой и наукой, завоеванием решающего приоритета в борьбе за разоружение и за мир — великую и древнюю мечту человечества, осуществление которой неизменно срывали те, кто наживался в захватнических и поработительных войнах.
Банальные истины, не так ли? Истины, давным-давно прекрасно известные тому поколению молодежи, которое вновь проявило свои чувства и веру в будущее на Всемирном фестивале молодежи в Москве.
Но для поколения уже пожилого, для моего поколения, жившего вне бывшей царской России, поколения, находившегося далеко от событий Октябрьской революции 1917 года, а впоследствии оказавшегося современником всех переживаний, бурь, знаменательных вех, опытов и достижений Советского Союза, вплоть до сегодняшнего его упрочения и завоевания им гигантского авторитета, факты эти не казались столь простыми и ведущими прямиком к конечной победе. Наоборот. Мы снова переживаем эти события в их последовательности, в резких рывках, в стремительном вихре противоречий, поисков, кризисов, схваток, опасностей, продвижений вперед и отступлении.
Наше поколение настороженно следило за этим беспрецедентным в истории человечества явлением, располагая тогда только относительно верными или даже искаженными сведениями, распространяемыми теми, кто изобрел так называемый «санитарный кордон», чтобы оградить остальную Европу от опыта и идей Советского Союза. Сегодня эти подробности уже не представляют особенного значения. Достаточно отметить, что, несмотря на пресловутый «санитарный кордон», непрочный и неэффективный, ни один литератор не мог оставаться чуждым и полностью равнодушным ко всему тому, что рождалось в муках на этой шестой части света.
Подобные свидетельства современных литераторов не лишены значения подлинных человеческих документов, даже если эти свидетельства приходилось тщательно отбирать из хаотического нагромождения сведений, нарочито искаженных или просто ошибочных, и авторы документов не всегда еще правильно понимали и обобщали естественную взаимосвязь причин и следствий. Какой литератор а мыслитель не принимал, вольно или невольно, участия в этом, не имеющем себе равного, историческом событии? Кто из людей, заинтересованных в судьбе своей эпохи, ограничивался лишь пассивной констатацией событий, принятием их к сведению, забывая о самых злободневных и неумолимых законах исторической взаимозависимости, как будто бы он просто перечитывал древние анналы, повествующие о восстании римских рабов под водительством Спартака, происшедшем еще до нашей эры, или иероглифы, расшифрованные Шамполионом и Масперо, либо строки, начертанные древним Геродотом о сооружении египетских пирамид времен фараонов Хеопса, Тутмоса или Рамзеса?
Хотя люди моего поколения располагали информацией, не вызывающей доверия, они не могли не искать в ней ежедневно хоть какого-либо объяснения происходящих событий. Являются ли эти события знамением настоящего или будущего? Как было им не искать ответа, коль скоро и перед ними стояли неразрешенные вопросы, а многое они не понимали и не принимали.
В таком положении очутились после октября 1917 года тысячи и тысячи начинающих литераторов, живущих не в России. Такова была географическая и политическая обстановка. Весьма неопределенными были и идеологические воззрения этих литераторов. Они жили в ту же эпоху, но по разным традициям и укладам, в другом общественном строе и на иной стадии развития.