— Потому что и без молока, и без сахара, — добавляет Клавдия Ивановна, хлебая импортный напиток, как суп.
— Его бы через соломинку, — замечаю я, потому что наступила и моя очередь сказать.
— Сейчас все пьют кофе, — пошла по второму кругу Валентина.
— Сегодня особенно густой, — восхищается Севка и бегает пальцами по чашке, пытаясь их отлепить.
— Какой аромат! — Клавдия Ивановна дергает носом, потому что кофе сильно пахнет студнем из копыт.
— А вы знаете, что собираются выпускать растворимый чай? — сообщает Валентина именно мне, как самому немодному.
— Не хватает только растворимого мяса, — нелюбезно бурчу я.
— Растворимое мясо есть, — без тени улыбки разъясняет Клавдия Ивановна. — Оно называется «бульонные кубики».
Мы заканчиваем кофепитие. Валентина начинает мыть чашки, недоуменно рассматривая их на свет: кофе вступил в реакцию с клеем, образовав что-то вроде коричневого полиэтилена, который намертво осел на фаянсе. Валентина еще долго скоблит чашки ножом.
После работы я иду к приятелю. Его жена усаживает меня в кресло и задушевно радует:
— Сейчас угощу вас кофе.
— Молотым? — как можно заинтересованнее спрашиваю я.
— Неужели зернами? — удивляется жена приятеля.
— Я хотел спросить: свежим?
— Неужели прошлогодним? — теперь удивляется сам приятель.
— Вернее натуральным? — пытаюсь уточнить я. — В смысле без гущи и без осадка?.. В общем, с молоком или без сахара? Точнее, угостите кофе, а не каким-нибудь там киселем?
Они на меня смотрят. Наконец приятель удивленно решает:
— Да ты гурман!
— А как же, — слегка самодовольно подтверждаю я и пью пять чашек, чтобы уж подтвердить неожиданную репутацию.
Домой я иду легкой, взвинченной походкой, дерзко подмигивая женщинам: это меня бередит скопившийся в организме кофеин. На перекрестке мнется симпатичная девушка. Я подмигиваю.
— Скажите, где тут можно выпить чашечку кофе? — спрашивает она, ободренная моим тиком.
— А вот кафетерий, — показываю я на дверь.
— Вы тоже туда?
— Боже упаси!
— Не любите кофе? — удивляется она.
— Почему это не люблю? — спохватываюсь я, не желая пасть в ее глазах.
Я толкаю дверь, впускаю ее и вхожу сам. Приходится взять чашку черного, как жидкий уголь, кофе. Проглотив его стоя, я выскакиваю из кафетерия.
Естественно, кофеину в организме прибавилось. В автобусе мне опять попадается девушка, которая садится рядом со мной. Я отшатываюсь — мне кажется, что у нее на плечах сидит медведь. Но это модная шапка огромных размеров и повышенной взлохмаченности. Успокоившись, я, разумеется, подмигиваю.
— Хотите познакомиться? — деловито спрашивает она.
— Нет, хочу щей, — признаюсь я.
Домой прихожу позже обычного, поэтому раздеваюсь в передней чуть виновато.
— Устал? — спрашивает жена.
Я борюсь с бродящим во мне кофеином и стараюсь не подмигнуть жене.
— Есть немного.
— Сейчас сварю тебе кофе.
Братец, ты остался один посреди житейского океана. Без руля и ветрил. И без боцмана — она уехала в отпуск. Остался компас — длинный список дел, которые тебе надо сделать. Но зачем компас без руля? Поэтому завали нечаянно список за диван, и тебе будет спокойнее.
Некоторые думают, что ходить на работу, учиться, руководить, писать диссертацию и сидеть дома мужчина умеет только при помощи женщины. Без жены я прожил двадцать четыре рабочих дня. Мужчина без женщины не погибает — это точно.
В комнате можно не убирать, белье можно добывать в шкафу, а вот пищу, ничего не поделаешь, надо изредка готовить. Жизнь — это еда и питье.
Кое-какой опыт, братцы, хочу вам передать. Все советы проверены лично, ибо каждый совет — капля моей крови или кусок обожженного тела.
Список ты уже завалил? Итак, мой первый совет: до вечера ходи покуривай, пока не захочешь есть. А уж тогда волей-неволей…
Лучше всего взять пельмени — на них все написано. Но лично я покупал колбасу. Это настоящий мужской продукт. Съешь ее батон — и ничего тебе не надо, кроме воды.
Высматривая кастрюлю, не бери самую большую и широкую. Во-первых, в нее проваливается пропасть крупы. Во-вторых, варево уже дня через три прокиснет. И, в-третьих, у нее нет крышки, а стиральная доска, которой я ее накрывал, придает пище банный привкус. Поэтому не бери эту кастрюлю. Кстати, жена потом называла ее тазом.
Если каша полезла из кастрюли, то переложи ее в другую, побольше. Если полезла из большой, то клади в ведро и вари дальше. А если уже полезла из ведра на плиту, тогда, братец, ты переложил крупы.
Зачем выскочившие из кастрюли макароны ты лепишь на бок плиты? Они потом засохнут и забелеют по вечерам, как обломанные зубы ведьмы. Я лично вытаскивал из кастрюли макароны в виде плотно шнурованного белого узла. Я никогда не видел гордиевого узла, но из макарон он не рубился.
У тебя в салате появился запах керосина — значит, туда попал бензин. Поменяй местами бутылки из кухонного шкафа и кладовки. В какой-то из них подсолнечное масло. А может, и не в них. Подумай: не потому ли голубым пламенем рявкнула утром сковородка?
Если ты второй час не можешь вытащить руку из банки с огурцами, то зачем ты ее туда засунул? Есть простой способ сохранить половину рассола. Уж засунь руку подальше, до самого дна, и неожиданно для себя подними банку над головой. Тогда рассол двумя струями хлынет между кистью руки и горловиной банки. Одна струя проскочит через рукав на спину — это убыток. Вторая нальется в миску. Остаток покажи жене, сам не пей — они любят экономных. Теперь бей банку. Огурцы будут в стеклах, выбрось их в мусоропровод.
Тебе захотелось чашечку черного кофе — свари. Если он получился густоватым и ложечка, как балерина, грациозно стоит в кофе, значит, ты заварил гречневую муку из соседней банки. Попей чаю.
Если из бутерброда торчит горящий окурок, то переложи сливочное масло из пепельницы в масленку.
Если вечером, когда читаешь газеты, у тебя начнут слезиться глаза — не волнуйся. Значит, на кухне тлеет сервант из польского гарнитура. Потуши.
Если ты сунул голову в раскаленную духовку, то потом сразу сунь в холодильник — сбалансируется.
Не вздумай пальцем пробовать сковородку — это негигиенично. Есть простой способ — плюнь в нее. Если зашипит — значит, накалилась.
Ну, что еще? Да, у тебя может появиться чувство, будто в животе перекатывается небольшая гантелька. Все в порядке — это начинается хронический гастрит.
Иногда на тебя будет накатывать тоска, противная, как болотная хлябь. Будет казаться, что ты погибаешь. Выбрось это из головы. Есть мужские работы, и есть женские. Наше место у камня и металла. Жизнь — это не еда и питье.
Хватит, братец, философствовать. Готовься встречать жену. Не надо заметать мусор под стол — там сразу видно. Гони его под сервант. Вынеси этот дурацкий ящик с черепками столового сервиза. Ну и ну, у тебя даже заржавела ложка из чистого серебра, а говорят — не окисляется! Потри ее зубным порошком «Жемчуг». Учти, зубная паста «Мери» не годится.
А какие у тебя отношения с соседями? Попроси соседку убрать и приготовить обед. Наше место у стали и гранита. А сам иди сбрей бороду.
В общем, братец, без женщины мужчина проживет двадцать четыре рабочих дня. Больше не пробовал. Но мой приятель прожил двадцать пять. И ничего. Только теперь не наедается.
Да! Братец, не посылай эти советы в «Работницу». Пусть это останется между нами, мужчинами.
Мы сидели за столом и собирались пить черный кофе и кушать сандвичи.
— Да, Ватсон, — сказал Холмс, — и у меня бывали ошибки, но эти ошибки стоили побед.
Я воспользовался его дедуктивным методом и пришел к выводу, что у Холмса хорошее настроение. Действительно, он взял скрипку, а также смычок.
Но чарующим звукам не суждено было вырваться из-под его длинных и гибких пальцев. В дверь энергично постучали, и тут же вошел человек, о котором я ничего не смог бы сказать. Он только показался мне сдержанно-взволнованным.