Тени незаметно переменили направление и теперь падают через истоптанный берег в воду. Комары роятся над грязной лужей. Поднявшись над тенью, они становятся золотистыми, а потом теряются в вышине. Наконец Мицаки говорит, что пора трогаться, и ведет нас по буйволиной тропе. Тени заметно удлиняются — это единственное быстрое движение, в котором наши шаги теряются, как полет мошкары в камышах.
Дважды мелькнули горы, потом показалась церковка. Мы вышли на места посуше, хотя нет-нет встречаются затянутые потрескавшейся коркой болота, которые зимой питает подземная речка. Насыпь шоссе отнимает у нас еще с полчаса — Мицаки не хочет рисковать, боится наткнуться на прохожего. И только в сумерки мы добираемся до источника и подножия крутой горы. Напившись, поднимаемся на вершину и делаем привал над сельской дорогой. Мицаки обещает вернуться через час или два. Правда, понятие о времени здесь весьма относительное, час тянется по-разному, но всегда больше обычного, чаще всего раза в три. Я выспался, теперь мне не спится, и я смотрю в небо на звезды. Луна еще не взошла. И вдруг иду по дороге в Стагиру. До села, как сказали, ходу часа полтора — ора ке миси, — его видать со следующего перевала. Иду, иду, от ходьбы болят кости, а ни перевала, ни села нет. Сворачиваю на тропу, что бежит вдоль реки, и просыпаюсь от холода. Открываю глаза, луна светит вовсю, Мицаки еще не пришел. Может, ищет что-нибудь поесть или не пошел напрямик? Мне холодно, и я забираюсь между Вуйо и Черным. За церковью звучат выстрелы: убили Мицаки, теперь очередь за нами. Снова выстрелы — значит, есть еще надежда. Стрельба удаляется в сторону болота — может, все-таки выберется живым.
Все спят как ни в чем не бывало. Жалко мне их будить, и я не знаю, что сказать. Если Мицаки спасся, он сделает круг и придет за нами; будет искать там, где оставил, и нехорошо заставлять его искать напрасно. Я слышу приближающийся шелест и радуюсь; Мицаки! И тут же вздрагиваю от ощущения, что кто-то приближается с другой стороны. Явно с другой. Я загоняю в ствол патрон, сжимаю зубы, чтоб не выбивали дробь, и жду. На поляну выходит лиса. Подняв голову, шлепает по сухой листве, будто сам черт ей не брат! И вдруг, увидав меня, кидается в кусты и исчезает.
Черный поднимает винтовку и ухает:
— У-у-ух!.. Кто это?
— Рыжая лиса. Нужно тебе что-нибудь?
— Мицаки не пришел?.. До сих пор нет? Мне снилось, будто стреляли.
— Стреляли и так.
— Что будем делать, если не придет?
— Начнем все сызнова.
— Отсюда надо уходить, и как можно скорей.
— Куда уходить?
— Все равно куда, всюду лучше.
Слева, там, где мы думали, нет населенных пунктов, поют петухи. Из-за горы им отвечают другие. Потом с опозданием и вразнобой третьи открывают нам, с какой стороны село спускается к болотам. Лучше всего, думаю я, не ждать. Мы и сами можем двинуться горами на север, где тропы узкие, а воды чистые. И я встаю, чтоб пойти на разведку. Лунный свет смешался со светом утра и вот-вот исчезнет. Неясно вырисовывается озеро, может быть, это Лангада или какое другое. Чуть поднимаясь, оно уходит вдаль. Внизу переплелись межи, тропы, канавы. Птицы обеспокоены — не нравится им наше присутствие.
II
Заря выделяет в горах поляны из мелколесья. Одни круглые, другие овальные, как лица на фресках, с прядью волос на лбу, изборожденные водороинами и покрытые шрамами — тропами. Брови и глаза обычно посажены косо, но это не мешает им походить на лица: жизнь так или иначе со временем все искривит. Ниже скрещиваются дороги, точно ремни патронных сумок. В стороне тянутся рядами полосы межей с разрушенными опорными стенами, удерживавшими землю на террасах. Серый кусок стены, желтая полоска песка и три зеленых куста напоминают наскальные рисунки и письмена из той эпохи, когда человек ширил свой домен за счет пастбищных угодий. А потом погиб или ушел и все бросил, оставив о себе память: где одичавшее фруктовое дерево, где обвалившуюся стену или запруду у пересохшего теперь источника. Оттуда день и ночь несется неслышная песня печали, оплакивающая на свой манер проигранные битвы прежних поколений.