Над диким камнем выжженных равнин,
Над желтизной их мертвого потока
Я слышу гул, крылатый гул машин.
Вы были правы: свет идет с Востока.
Я ошибался жалко и жестоко,
Ничтожных дней себялюбивый сын,
Я думал: в мире человек — один,
И он бессилен перед гневом рока.
Вы были правы. И когда-нибудь,
В Нормандии, мы вспомним долгий путь
И за столом, на празднике орлином,
Поднимем тост за братство на земле,
За Францию, за маршалов в Кремле
И англичан, летавших над Берлином.
1943
ДВОЕ
Посвящение («Нам нельзя путешествовать вместе…»)
Нам нельзя путешествовать вместе,
Что доказано жизнью в былом:
Ни одно из таких путешествии
Не согласно с моим ремеслом.
Все равно ты нарушишь при этом
Договор предварительный наш —
И не тенью, а внутренним светом
Заслонишь мне людей и пейзаж.
1965
Двое
Сколько лет не гаснет их очаг
В домике бревенчатом и старом,
И мелькают искорки недаром
В умудренных временем очах.
Им разлука кажется смертельной,
Им одни и те же снятся сны.
Но мужчина думает отдельно
О сраженьях прожитой войны.
1966
Колыбельная
Ночь родимого края
Тишиною полна.
И горит, не сгорая,
Над горами луна.
Цапли белые в гнездах
Отдыхают давно,
И спокойные звезды
В наше светят окно.
И в рыбачьей деревне
Мирно спят рыбаки,
Не шумят там деревья,
Не горят огоньки.
Только бьется о берег
Неумолчный прибой.
В доме заперты двери.
Спи, мой друг дорогой.
1951 (?)
Вечернее пение птиц
В тихой роще, далеко от дома,
Где закат блаженно догорает,
Слышен голос песенки знакомой,
От которой сердце обмирает.
Но, внимая этой песне дальней,
Даже мудрецы поймут едва ли:
То ли птицы стали петь печальней,
То ли мы с тобой печальней стали.
1966
В смешанном лесу
Не знаю, кто, в какие времена,
Уговорил их вместе поселиться,
Но дружит краснокожая сосна —
Как равная — с березкой бледнолицей.
Для них давно настала, в добрый час,
Торжественного равенства эпоха,
Как бы невольно убеждая нас,
Что быть терпимыми — не так уж плохо.
1966
Жестокий романс
Если уж по-честному признаться,
Выложить всю правду без прикрас —
Он влюблялся, может быть, пятнадцать,
Может быть, и полтораста раз.
Было дело и зимой, и летом,
Осенью случалось, и весной —
Только вся его любовь при этом
Относилась к женщине одной.
1966
Любовь
Когда тебе за пятьдесят,
Будь благодарен той любовной дрожи,
О коей в полный голос голосят
Стихи непросвещенной молодежи.
Потом они расскажут, что туман
Их совратил. Стихи их в воду канут.
Но ты-то знаешь правду и обман.
Но ты умен — и счастлив, что обманут.
1962
На пяти океанах любви
На пяти океанах любви
Нам встречались с тобой острова.
Где наивные ручьи
И по-детски вздыхала трава.
Сколько дней отдыхали мы там,
Сколько прожили на море лет,
Уплывая к таким берегам,
На которых спасения нет.
1965
Вдвоем
Добрым молодцам урок.
Нам теперь — ни сна, ни ласки:
Не пошла наука впрок.
Разве только, словно в сказке,
Добрым молодцам урок.