Жить без меня? Глядишь, и жизнь постыла.
Идти со мной? Ан нет, не по плечу.
Но ты придешь. Ведь ты мне то простила,
Что я себе вовеки не прощу.
«На дальних дорогах, на снежном просторе…»
На дальних дорогах, на снежном просторе —
Не все ли равно, где окончится путь? —
Забудь и не думай, — сказало мне горе, —
Забудь о разлуке, о встрече забудь.
Забудь и о той, недоверчивой, милой,
Которую думал ты за руку взять,
И с ней самолетом лететь до Памира,
И в Грузии с ней на пирах пировать.
Забудь ее, путник, с годами не споря.
С другими не вышло — со мной проживем... —
Вот так убеждало солдатское горе,
С которым живу и скитаюсь вдвоем.
«Я девятнадцать дней тебя не видел…»
Я девятнадцать дней тебя не видел,
Грустишь ли ты, красавица моя?
Ты далеко. Не я тебя обидел,
И обижать уже не буду я.
Мне легче было два безумных года
Идти сквозь мир, потопленный в крови,
Что весь мятеж и вся моя свобода
Перед тюрьмой разлуки и любви?
А подвиг, долг, служение отчизне?
А смертный бой среди немых пустынь?
Ты — девочка, не знающая жизни.
Живи, не зная. Кончено. Аминь.
«Простишь ли мне свою тревогу…»
Простишь ли мне свою тревогу,
И тот ночной, недобрый час,
И те стихи, что, слава богу,
Никто не знает кроме нас.
Когда и разуму не вторя,
Уже с самим собой не схож,
От грубой ревности и горя
Зарифмовал я эту ложь.
Кого же видела во сне ты,
Каким придумала его —
Любовника или поэта,
Ночного друга своего?
Не я ли был таким когда-то, —
Да, виноватый без вины,
Стал просто-напросто солдатом,
Давно уставшим от войны,
Чей век теперь почти что прожит,
Кто в меру груб и одинок,
И виноват лишь в том, быть может,
Что разлюбить тебя не смог.
II
«Те комнаты, где ты живешь…»
Те комнаты, где ты живешь,
То пресловутое жилье —
Не сон, не случай — просто ложь,
И кто-то выдумал ее.
Те комнаты — лишь тень жилья,
Где правдою в бесплотной мгле
Лишь фотография моя
Стоит как вызов на столе.
Как тайный вызов твой — чему?
Покою? Слабости? Судьбе?
А может, попросту — ему?
А может, все-таки — себе?
Ну что ж, к добру иль не к добру,
Но гости мы, а не рабы,
И мы не лгали на пиру
В гостях у жизни и судьбы.
И мы подымем свой стакан
За те жестокие пути,
Где правда — вся в крови от ран,
Но где от правды не уйти!
«В ту ночь за окнами канал…»
В ту ночь за окнами канал
Дрожал и зябнул на ветру,
И, видит бог, никто не знал,
Как я играл свою игру.
Как рисковал я, видит бог,
Когда влекло меня ко дну
Сквозь бури всех моих дорог,
Соединившихся в одну.
Надежды нить — я ею жил,
Но так была она тонка,
Что сердце в полночь оглушил
Гром телефонного звонка.
Сейчас, сейчас ты будешь тут...
И где собрал я столько сил,
Когда еще на пять минут
Свое спасенье отложил?
И снова нить ушла к тебе,
И снова белой ночи мгла.
Я отдал пять минут судьбе,
Чтобы раздумать ты могла.
Я пять минут, как пять очков,
Судьбе, играя, дал вперед,
И пять минут, как пять веков,
Я жил, взойдя на эшафот.
Но ты пришла в пустынный дом
Той самой девушкой ко мне,
В том вязаном платке твоем,
Что мне приснился на войне.