Только во Франции начинаешь понимать, что из еды можно сделать искусство, в чем тоже проявляется свойственное латинянам чувство меры; культура трапезы, бытующая в доме простого крестьянина, объясняет без лишних слов, почему меню во всем мире пишутся по-французски. Обжорство и чревоугодие, которыми все мы грешим, здесь, наверное, воспринимаются как варварство.
После обеда я принялся рисовать хозяйку дома. Крестьянин был так доволен, что не без торжественности пригласил меня выпить стаканчик мирабелевки, превосходного ликера, который буквально испаряется во рту, так что пить его нужно малюсенькими глоточками. Я проспал ночь в хлеву на охапке сена; нет прекраснее колыбельной, чем спокойные звуки, которые по временам издает ночью скотина.
Когда я проснулся, весь дом, не знаю даже с какого часа, был уже в хлопотах, и это несмотря на воскресенье. Что ни говори, стыдно молодому парню валяться в постели, но крестьян все равно не опередить, да они этого и не ждут, наоборот, часто говорят, чтобы я не спешил вставать и хорошенько выспался. После завтрака хозяин, немного помявшись, попросил меня нарисовать и его портрет, для комплекта, так уж полагается. Я взялся за дело; портрет вышел лучше первого, и мы его тоже обмыли мирабелевкой. Сочтя, что этого мало, крестьянин вытащил из комода и вручил мне десятифранковую монету, а потом дал еще адрес своей сестры в Гренобле, чтобы я мог передать от него привет.
День снова обещал быть удачным; через четверть часа я уже ехал в Лангр на маленьком автомобильчике и получал бесплатные уроки разговорного французского. После Арденн окружающий ландшафт казался монотонным, не интересным для пеших переходов, за исключением, пожалуй, только одной дороги по речной долине, но, начиная от Нёшато, когда вступаешь на известное Лангрское плато, вокруг становится красивее. Места тут холмистые и лесистые, для путешествия во время отпуска лучше не придумать. Правда, Маас похож здесь на захудалую речушку. Лангр лежит на плоской, как стол, горе посреди плато, можно обойти эту гору по краю — и отовсюду перед тобой открывается чудесная панорама. Выходя из проулка, я заметил голландский автомобильчик, тесное заднее сиденье в нем было свободно; при мысли, что голландцы, может быть, тоже едут на Ривьеру, меня захлестнула волна патриотизма, я что есть мочи припустил за авто вдогонку и завопил во все горло, чтобы установить национальный контакт: «Гип-гип Голландия!», но, увы, догнать его так и не смог.
Часа через полтора пути за Лангром нагнала меня редкостная удача в лице одного англичанина, крупного чиновника из Пенджаба, который ехал в Геную, чтобы пересесть там на пароход, отплывающий в Британскую Индию. Он много путешествовал, умел говорить по-французски и по-немецки — редкость для англичанина. Он рассказал мне, что только что из Германии, проехал через всю страну, но не встретил ни одного пешехода, который попросил бы его остановиться, хотя прежде это случалось каждые пять минут, и разговор сам собой перешел на политику.
К числу самых достойных сожаления сторон жизни заурядного человека (то есть такого, который не стоит за кулисами событий) я отношу невозможность выработать верное представление о политической ситуации в его собственное время, потому что политические факты преподносятся ему предвзято. По этой причине все его соображения об одной из важнейших сторон жизни и опирающийся на них выбор в пользу того или иного политического курса совершенно ничего не стоят. С помощью типографской краски читателя или сознательно дурачат, или заигрывают с ним, чтобы подцепить на крючок. Коренной принцип нейтральных газет: читатель должен незаметно для себя остаться при своем интересе. Нейтральность означает лишь одно: читателя не пихают ни в ту, ни в другую сторону, это уж извините, нет, его просто-напросто всю жизнь водят за нос.
Впрочем, если брать действительно важные события в политике, то пресса здесь, как бы она ни хорохорилась, оказывается такой же простушкой, как и вся читающая публика. Ибо серьезные дела творятся, подобно преступлениям, в полной тайне.
Но коль скоро все обстоит таким образом, спросите вы, какого дьявола хожу я тогда опускать в урну избирательные бюллетени? Я вам отвечу. Как для всей Европы громадным благом является равновесие сил, так и для каждой страны громадное благо — равновесие политических партий, разумеется учитывая злобу дня. И стало быть, вы должны принести свой голос на алтарь этого равновесия. Какая-нибудь партия наломала дров, а вы уже соображаете: они потянут всех нас назад, это угроза равновесию, скорее проголосовать против. Кроме пользы, которую принесет ваш бюллетень, у вас у самого будет приятное чувство, что вы принимаете самое активное участие в политической жизни, ибо здесь как на качелях: на концах доски, будто прикованные, сидят проигравшие партии, а кучка свободно и живо мыслящих людей стоит посредине качелей и задает амплитуду всего движения.