ты осторожно пробираешься по Кастилии : сухая бесплодная равнина, летом выжигаемая солнцем, зимой обдуваемая ветрами : глядишь на пустынные поля, на черные тополя у реки : весна запаздывает : лысые холмы, звонколистные вязы, кряжистые дубы
в воздухе разносятся неспешные звоны колоколов — вечерний благовест : колокольный концерт в торжественной древней тишине : мирно сменяют друг друга во всем одинаковые дни : повторенье — основа счастья : освященные веками привычки
полдень : все вокруг затуманено поднимающимся от земли знойным маревом : очертания всех предметов расплывчаты, цвета едва различимы
голая тощая земля, где Гея, богиня недр, господствует над Флорой и Фауной : чистое синее небо, широкие поля, красные холмы, изборожденные трещинами : безлюдье, бредущие с пастбища на пастбище стада, пустынная дорога — душевная жажда
дорога тянется в бесконечность : крутые скалы : лысые вершины гор : устремленные в небо пики тополей : унылая вереница суровых и важных темно-зеленых дубов, хранителей столетий
простые, скромные селения, где полно всякой старины : площадь с небольшими арками, у дверей сидит старик : дворцы с гербами дворянских родов, насчитывающих десятки поколений, жалюзи женского монастыря, глухо звучат шаги в дорожной пыли
развалины замка в Моте : голубь на колокольне : медленный бой башенных часов : здание суда в Сории
ты идешь дальше, проходишь Тормес : Сеговийский мост : степные просторы в верховьях Дуэро : водяные мельницы под Саморой : Салас-де-лас-Инфантес : серые крепостные стены Ольмедо
останавливаешься посмотреть на тополя у реки : в кронах деревьев гуляет ветер : глубокие, уходящие под землю воды : вечереет, сумеречный рассеянный свет придает пейзажу вид идеальной пустыни для отшельника
издали доносится меланхоличный перезвон колокольчиков, пасутся овцы : неподалеку жужжат пчелы — скит отшельника : обрыв к реке, неумолчное журчанье струй в каменистом русле
ты притаился в рощице у проселочной дороги, в последний раз окидываешь взглядом приметы словно застывшего пейзажа : стоящий на одной ноге аист, одинокий вяз. Благородный дуб, жалкие, потрепанные ветром кусты : старуха едет верхом на ослике, говорит тебе «добрый день» : твой сатанинский хохот глохнет в монастырском безмолвии сумерек