прежде чем продолжать кровавую месть, ты в последний раз полистаешь книги, выстроенные на полках, стараясь отыскать десять заповедей безупречного христианского рыцаря
«Христианский рыцарь в основном паладин, защитник какого-нибудь дела, он борется против обид и притеснений, ездит по белу свету, подчиняя всю свою жизнь безусловным и абсолютным высшим ценностям.
Христианский рыцарь мужествен, бесстрашен. Боится он только Бога и самого себя. Жизнь ведет по твердому, прямому и гладкому пути, в чем ему помогают спокойная уверенность в себе, бесстрашная и чистая душа.
Христианский рыцарь, поскольку он рыцарь и христианин, понимает смерть как аврору, а не как закат; он далек от того, чтобы страшиться ее, и с радостью ее встретит, ибо видит в ней вступление в вечную жизнь.
Христианский рыцарь ощущает в душе своей такое пылкое стремление к вечной жизни, что ждет не дождется окончания своего земного пути. В отличие от тех, кто уповает на бесконечность как на долгое течение той жизни, которой положен предел, христианский рыцарь готов одним прыжком попасть в лоно божьей благодати».
с пыльных полок на тебя смотрят четыре столетия упадка кастильской словесности : книга валится у тебя из рук, и ты несешь ее обратно на полку, предварительно заправив мухами, ставишь на место : библиотеку пора закрывать : привратник подтягивает гири часов и, искоса глянув на тебя, подавляет зевок
поспеши, Хулиан : тебе надо познакомиться с таким прекрасным рыцарем
ты идешь по улочкам мертвого города, который навечно облагорожен в строках, написанных чистейшим, серьезным и неторопливым слогом в творении кого-нибудь из чудотворцев и пророков, чудесным образом появившихся на свет в вашей стране в благословенном 1898 году : в этом лабиринте улочек ты без труда найдешь резиденцию идеального христианского рыцаря и вволю наговоришься с ним : обыкновенный каменный дом с подъездом, пожелтевшим от мочи и от помета стрижей, на лету поющих о радости жить вне истории
через массивную дверь ты войдешь в кухню деревенского типа с почерневшим вытяжным раструбом над очагом, крыло которого уставлено жалкой утварью : свет поступает из маленькой балконной двери : отогрев закоченевшие на холоде руки, зайдешь в комнату : толстая циновка из испанского дрока, топчан, ночной столик и крепкий сундук времен Трастáмара [164]
в плетеном кресле из высохшего тростника какой-то мужчина спокойно читает стихи Кальдерона и Феникса : его худое суровое лицо отражает торжественное величие иссушенных солнцем пейзажей : но угадывается и свежесть родника, бьющего из скалистых недр
дон Альваро Перансулес примет тебя гордо, как и положено представителям его касты : высокомерный взгляд недвусмысленно свидетельствует о его вестготском происхождении и изрядной примеси прогорклой старокастильской крови по всем четырем ветвям родословного древа : горбатого могила исправит, говорит он : каков нрав, таков и образ : каков образ, таков и нрав : образчики старокастильской фауны образ имеют обычно незавидный, про иного даже можно сказать — ну и образина! : а вот дон Альваро благообразен, ты удивляешься суровой непроницаемости его лица, которое можно назвать зеркалом не только образа, но и нрава его рода-племени : это даже не лицо, а личина : образцовая личина среди образчиков и образин : и не просто личина, а грозный лик вроде тех, которые в старину вырезали на форштевне корабля для устрашения врагов : грозный лик, обдуваемый всеми ветрами в открытом море, но не меняющий своего выражения, как и положено изваянию : у него нет ничего общего с серенькими людишками, не носящими личины, с безликой и бесхребетной массой без котурнов, без жреческого оскала, без пурпурной хламиды, без шитых серебром туфель : дон Альваро не расстается с личиной ни днем, ни ночью, его нрав и образ заспиртованы : передвигается он с трудом, скрипя всеми сочленениями костей, нечто среднее между питекантропом и средневековым воителем : его голова — шлем, лоб — забрало, грудь — латы, руки — латные рукавицы, талия — поясная сумка, ноги — эскарпы : он слит со своей личиной, врос в свои доспехи, сросся с ними, все его движения резкие, как у робота : жесткость его покрова наводит на мысль о панцире ракообразных : иногда величественная поза и элегантность одежды придают ему сходство с деревянным манекеном в магазине готового платья : дон Альваро блистает перед тобой в полной амуниции : образ его соответствует нраву, а нрав образу, но в эти минуты черты его лица окаменевают еще больше, и он раскатистым голосом декламирует покрытый панцирем сонет с костистой морфологией и известняковым синтаксисом, извлеченный из какого-нибудь ископаемого сборника, из тех, что рядами стоят на полках библиотеки на бульваре