Сервантес, простирающий руки с одра смерти...— Сервантес, Мигель де Сааведра (1547—1616). Жизнь автора «Дон Кихота» и ряда других драматических, прозаических и поэтических произведений, составивших эпоху в испанской литературе, представляла собой цепь героических подвигов и жестоких лишений. Он отважно сражался на войне с турками, получил четыре ранения в битве при Лепанто, пережил алжирский плен, опасность смертной казни, галеры. После возвращения на родину он самым неудачным образом занимается интендантской деятельностью (снаряжение злополучной «Великой Армады»), в связи с чем, как человек честный и непрактичный, попадает под суд и в тюрьму. Выход в свет «Дон Кихота», несмотря на огромный успех, ничуть не улучшил его материального положения. Характеризуя личность Сервантеса, один из его биографов, С. Шаль, писал: «Поэту, ветреному и мечтательному, недоставало житейского умения, и он не извлек пользы ни из своих военных кампаний, ни из своих произведений. Это была душа бескорыстная, неспособная добывать себе славу или рассчитывать на успех, поочередно очарованная и негодующая, неодолимо отдававшаяся всем своим порывам... Его видели наивно влюбленным во все прекрасное, великодушное и благородное, предающимся романтическим грезам или любовным мечтаниям, пылким на поле битвы, то погруженным в глубокое размышление, то беззаботно веселым... полным великодушной и благородной деятельности, удивительным и наивным пророком, героическим в своих бедствиях и добрым в своей гениальности». Сервантес продолжал писать даже на смертном одре. Подводя итог своей жизни, Сервантес назвал ее «долгим неблагоразумием».
...седой Лесаж, идущий просить предсмертного пристанища...— Лесаж, Аллен Рене (1668—1747) —знаменитый французский сатирик и романист. Родился в Бретани, начинал литературную деятельность переводами и переделками с испанского. В комедии «Тюркаре» (1709) резко обличает темный мир финансистов и откупщиков, изображая их безнравственными жестокими ханжами, которые заискивают перед аристократией. Лучшие произведения Лесажа — пикарескные или плутовские романы «Хромой бес» (1709) и «Жиль Блаз» (1734). Лесаж жил на средства, добываемые пером, ни от кого не зависел; последние годы жизни провел в Булонь-сюр-Мер, где, в общем, не испытывал крайней материальной нужды.
444 Корнель, оставшийся без всего...— Корнель, Пьер (1606—1684) — знаменитый драматург, «отец французской трагедии». Его лучшие трагедии: «Сид» (1636), «Гораций» (1640), «Цинна» (1640), «Полиевкт» (1641). В 1647 г. Корнеля избирают членом Академии. Поздние его трагедии «Пертарит», «Серторий», «Эдип», «Софонисба» несколько уступают ранним по своим литературным достоинствам. Последние годы жизни Корнель провел уединенно, живя в довольно стесненных обстоятельствах, на пенсию, которую выхлопотал для него Буало. Однако Виньи преувеличивает его нищету, пересказывая анекдот о том, что Корнель «остался без всего, даже без бульона».
...нищий и отчаявшийся Драйден...— Драйден, Джон (1631 —1700) — знаменитый английский поэт, драматург, сатирик и памфлетист. Будучи в юности протестантом и республиканцем (поэма на смерть Кромвеля), он с возвращением Стюартов переходит в противоположный лагерь, делается католиком и роялистом, пишет восторженное приветствие Карлу II, начинает работать для театра. Театры, запрещенные при Кромвеле, возобновили свою деятельность и привлекали в тот момент особенно большое количество зрителей. Драйден пишет стихотворные пьесы в героическом роде («Индийская королева», «Любовь — тиран», «Завоевание Гренады» и др.), переделывает Шекспира («Буря», «Антоний и Клеопатра», «Троил и Крессида»), сочиняет остроумную комедию «Испанский монах» (1681), пишет по заказу короля несколько сатир на вигов и знаменитую поэму «Лань и пантера», в которой аллегорически изображает отношения католической и англиканской церкви. Позже он создает две трагедии «Дон Себастьян» и «Клеомен», трагикомедию «Торжествующая любовь» и комедию «Амфитрион» — на сюжет, ранее разработанный Плавтом и Мольером. Современники необычайно высоко ценили его изящный слог, легкий, гибкий и гармонический стих, его едкие, остроумные сатиры. Самое популярное произведение Драйдена — «Басни на древние и новые сюжеты», поэтическая обработка античных и средневековых легенд. В «Опыте о драматической поэзии» (1667) Драйден сопоставляет английскую и французскую драматургию, отдавая предпочтение Шекспиру перед французскими классицистами. При Карле II он получил титул поэта-лауреата и значительную пенсию. После переворота 1688 г. Драйден, отказавшийся присягнуть Вильгельму Оранскому, лишился и титула и пенсии и доживал свой век в нищете.
...скитающийся пешком по дорогам Спенсер...— Спенсер, Эдмунд (1553— 1599) — английский поэт, переводил Петрарку и Дю Белле, окончил Кембриджский университет (1579), получил доступ ко двору, пользовался покровительством королевы Елизаветы, приобрел широкую популярность, но при всем том постоянно нуждался. Лучшее произведение Спенсера — поэма «Королева фей» (1589—1596) — осталось неоконченным: написаны только шесть первых книг и часть седьмой. В этой поэме он разрабатывает старинный сюжет о короле Артуре и рыцарях Круглого стола, английские народные предания и мифологию античности. У него выступают Диана, Венера, Купидон, Морфей, нимфы, сатиры, великаны, карлики, колдуны, феи, эльфы. Под видом феи Глорианы Спенсер изобразил королеву Елизавету. Кроме «Королевы фей» перу Спенсера принадлежит значительное число поэм, сонетов, элегий, пасторалей («Пастушеский календарь», «Дафниада», «Эпиталамиум» и др.). Творчество Спенсера оказало влияние на многих современников, даже на Шекспира.
Только к концу жизни Спенсер получил от Елизаветы пенсию в 50 фунтов, а от вице-короля Ирландии лорда Грея — живописное поместье в Кил-колмане. Но во время крестьянского бунта его усадьба была сожжена, ребенок убит, а последние части «Королевы фей» уничтожены. Разоренный и обнищавший поэт умер с горя через три месяца в Лондоне. Похоронен в Вестминстерском аббатстве.
Вондел... умерший с голоду девяноста лет от роду...— Вондел, Иост (1587 —1679) —замечательный нидерландский поэт. Родился в Кёльне, в семье анабаптиста; позже переехал в Амстердам; занимался чулочной торговлей, более десяти лет служил в ломбарде. В 1639 г. перешел в католичество. Вондел переводил псалмы, Вергилия и Овидия, написал тридцать две трагедии и несколько сатир. Его лучшая пьеса «Гийсбрехт фон Эмстель», поставленная в 1638 г., имела такой большой успех, что с тех пор ставилась ежегодно в день премьеры 3 января как образцовая трагедия. Однако его язвительный ум и переход в католичество оттолкнули от него амстердамских бюргеров, и Вондел страдал от нищеты и изоляции.
Сэмюэл Ройер, найденный замерзшим на чердаке...— Сэмюэл Ройер упоминается в книге Шарля Кольне «Как пообедать в городе. Руководство для литераторов» (1813), откуда Виньи почерпнул все свои примеры, но комментаторы Виньи не нашли этого имени в литературных справочниках.
Батлер, создавший «Гудибраса» и умерший в нужде...— Батлер, Сэмюэл (1612—1680) —английский поэт эпохи Реставрации Стюартов, приверженец короля, враг пуритан, против которых направлена его знаменитая поэма «Гудибрас» (1663—1678). Учился в Оксфорде и Кембридже, в молодости служил клерком в доме сэра Сэмюэля Люка, богатого землевладельца, где имел возможность наблюдать смешные стороны жизни пуритан. Герой поэмы «Гудибрас», прототипом которого послужил сэр Люк,— мировой судья, по поручению парламента отправляется в путешествие по Англии, чтобы запретить народные увеселения. Его сопровождает клерк Ральф, угрюмый, безмозглый фанатик-индепендент. Описывая дорожные приключения этих персонажей, Батлер создает блестящую сатиру на мораль и нравы пуритан, высмеивая их педантизм, трусость, ханжество и лицемерие. Богатство фантазии, остроумие и глубокая образованность автора «Гудибраса» доставили поэме огромную популярность у современников. По преданию, сам король не расставался с поэмой по целям дням, а на ночь клал ее под подушку. Однако король, благодетельствовавший всем придворным поэтам, не обратил внимания на автора «Гудибраса», и Батлер, не получивший никакой материальной поддержки со стороны двора, умер в нищете.