Выбрать главу
1964–2004

«Военное детство. Простуженный класс…»

Военное детство. Простуженный класс.Уроки негромкие, словно поминки.И булочки с чаем, как праздник для насИ довоенные в книгах картинки.
Никто не прогуливал школу в тот год.За это директор души в нас не чаял.Мы были прилежны от горьких невзгодДа, может, от булочек с жиденьким чаем.
Весной мы ходили копать огород,Картошку сажали на школьном участке,Чтоб как-то от голода выжить в тот год.Но стали налеты на город все чаще.
Военное детство – потери и боль.Уроки терпенья, уроки надежды.Разрушенный бомбой забытый собор.Примерка на вырост отцовской одежды.
И первая смерть… Брат погиб под Орлом.И первые слезы, и пропуск уроков.Но горе осилил наш старенький дом,Когда постучались ребята к нам робко.И робко расселись – средь фото и слов…Да только ничто не исправишь словами.И выложил класс из бумажных кульковЗаветные булочки плачущей маме…
2004

Волга

А я без Волги просто не могу.Как хорошо малиновою раньюПрийти и посидеть на берегу,И помолчать вблизи ее молчанья.
Она меня радушно принимает.С чем ни приду – с обидой иль бедой.И все она, наверно, понимает,Коль грусть моя уносится с водой.
Как будто бы расслабленная ленью,Течет река без шума и волны.Но я-то знаю, сколько в ней волненьяИ сколько сил в глубинах тишины.
Она своих трудов не замечает.Суда качает и ломает лед.И ничего зазря не обещает.И ничего легко не отдает…
1966

«Мне приснился мой старший брат…»

Мне приснился мой старший брат,Что с войны не пришел назад.Мне приснилось, что он вернулся –
Невредимый и молодой.Маме радостно улыбнулся:– Я проездом… А завтра в бой. –
Мать уткнулась ему в ладони…– Что ты, мама! Ну, как вы здесь? –По глазам угадав, что в домеХлеба нету, да горе есть.
– Угостить тебя даже нечем.Если б знать – я сменяла б шаль… –– Что ты! Разве я шел за этим?! –– Не за этим… А все же жаль,Что вот так я встречаю сына. –
Брат достал фронтовой паек,На две равные половиныПоделил он его, как мог.– Это вам… –И, взглянув на брата,Я набросился на еду.– А теперь мне пора обратно.А теперь я ТУДА пойду.Завтра утром нам всем в атаку.В ту, последнюю для меня… –
И тогда я во сне заплакал,Не укрыв его от огня.
1960

«Я помню первый день войны…»

Я помню первый день войны…И страх, и лай зениток.И об отце скупые сны –Живом, а не убитом.
Война ворвалась стоном – «Жди…»В бессонницу солдаток.Еще все было впереди –И горе, и расплата.
А ныне добрая земляПокрыта обелисками.Война кончалась для меняСлезами материнскими.
И возвращением отца.И первым сытным ужином…
Но до сих пор ей нет концаВ душе моей контуженой.
1965

Утро победы в калинине

Весть о Победе разнеслась мгновенно…Среди улыбок, радости и слезОркестр Академии военнойЕе по шумным улицам понес.
И мы, мальчишки, ринулись за ним –Босое войско в одежонке драной.Плыла труба на солнце, словно нимб,Над головой седого оркестранта.
Гремел по переулкам марш победный,И город от волненья обмирал.И даже Колька, озорник отпетый,В то утро никого не задирал.
Мы шли по улицам, родным и бедным,Как на вокзал,Чтобы отцов встречать.И свет скользил по нашим лицам бледным.И чья-то громко зарыдала мать.
А Колька, друг мой,Радостно и робкоПрохожим улыбался во весь рот,Не зная, что назавтра похоронкаС войны минувшей на отца придет.
1973

Баллада о матери

Постарела мать за двадцать лет.А вестей от сына нет и нет.
Но она все продолжает ждать.Потому что верит. Потому что мать.
И на что надеется она?Много лет, как кончилась война.
Много лет, как все пришли назад.Кроме мертвых, что в земле лежат.