Вы, конечно, можете спросить, для чего мне именно такая сумма. Я скажу. Пойду в писчебумажный, куплю шарик и две запаски и тут же напишу докладную лично начальнику ЖЭКа товарищу Каталкину. Напишу все как есть в точности по всем вопросам, чтоб народ был полностью в курсе дела.
А насчет кровли, то с понедельника или, нет, со вторника прямо начну. С утра. До одиннадцати. Или в крайнем случае после семи.
Это уже точно.
Более-менее.
1975
СОВРЕМЕННАЯ ПРОЗА
Один мой знакомый — человек умственного труда, как-то сказал мне, что проза в наши дни прежде всего должна быть современной по форме. Помни, добавил он, что современная проза — это сложная система ассоциаций, подтекст и так называемый поток сознания. Так что немедленно садись за стол и приобщайся.
И я сел за стол.
Вступив на путь прямого подражательства, я потерпел поражение. Старательная и столь же наивная попытка предельно зашифровать ход мыслей своих персонажей также окончилась неудачей.
У меня ничего не получалось, а так страстно хотелось прослыть по-настоящему сложным.
И вдруг в один прекрасный день в неустанных терзаниях и поисках я понял, что, для того чтобы добиться успеха, следует внимательно прислушиваться к живой речи, которая всегда выражала и продолжает выражать человеческие отношения.
На днях я записал диалог, услышанный мною чисто случайно из-за несовершенства техники.
В этом диалоге, мне кажется, есть некоторые приметы современной прозы.
Итак, читайте.
Вернее — слушайте.
ОНА. Здравствуй. Это я.
ОН (после паузы). Привет, Михаил Николаевич.
ОНА. Тебе неудобно говорить, да?.. Тогда слушай. Тебя не смущает двусмысленность наших отношений? Ответь — да или нет?
ОН. Вообще говоря, об этом был разговор на коллегии.
ОНА. Игорь, я уже не девочка…
ОН. Руководство с этим согласно.
ОНА. У меня ведь тоже есть самолюбие…
ОН. Я прекрасно это понимаю, Михаил Николаевич, но существуют интересы производства…
ОНА. Ты должен выбрать: или — или.
ОН. Я беседовал с Мартыненко, он пока что ничего определенного сказать не может.
ОНА. Я могу повторить тебе твои слова. Ты тогда сказал — бывает, что человек как бы начинает жизнь заново.
ОН. В тресте не будут возражать.
ОНА. Значит, ты по-прежнему так думаешь, да?
ОН. В основном — да.
ОНА. И твоя коллегия с этим согласна?
ОН. Так мы вопрос не ставили.
ОНА. Прими наконец какое-то решение. Ты же мужчина.
ОН. Если не ошибаюсь, процентов тридцать.
ОНА. У вас же нет детей. Ты самостоятельный человек…
ОН. Мы к этому еще вернемся.
ОНА. Ладно, тебе сейчас трудно говорить…
ОН. Михаил Сергеевич, вы…
ОНА. Ты забыл, меня зовут Михаил Николаевич.
ОН. Да?.. Все дело в том, что подобные вопросы в наше время так просто не решаются.
ОНА. Я уже это слышала. Лиза больше не хочет, чтобы мы у нее встречались.
ОН. Кроме Машпроекта есть и другие организации.
ОНА. Игорь, учти, мы расстаемся навсегда.
ОН. Я вас отлично понимаю.
ОНА. Ничего ты не понимаешь. И главное — не хочешь понять.
ОН. Наша главная задача — проявить твердость и принципиальность.
ОНА. С ума сойти можно. Она что, рядом? Ответь — да или нет?
ОН. Конечно.
ОНА. Зачем ты мне сказал в прошлую среду, что вечером у тебя партсобрание? Ты же беспартийный.
ОН. Есть профсоюз.
ОНА. А те стихи ты не сам сочинил. Это так, монтаж… «Обида жгет, разлука ранит, в душе мечты и в сердце дрожь. Любовь нечаянно нагрянет, когда ее совсем не ждешь».
ОН. У каждого человека свое мнение.
ОНА. Не звони мне больше. Ты слышишь?
ОН. Да, я слышу вас, Михаил Николаевич. На этом мы сейчас закруглимся, а то уже на меня жена строго смотрит, что я так долго с вами разговариваю. Я думаю, мы завтра…
ОНА. Ни завтра, ни послезавтра, никогда. Подожди… Ты говоришь — на тебя сейчас жена строго смотрит…
ОН. Совершенно точно.
ОНА. Врешь.
ОН. Не понял.
ОНА. Я из автомата говорю напротив твоего дома. Вот я своими глазами вижу — твоя жена входит в подъезд… Значит, ты и сейчас меня обманываешь.
ОН. Большое спасибо, жене передам. Она как раз сию минуту вошла… С Мартыненко говорил. Тебе привет. Давай скорей обедать, а то я голодный как пес и вот-вот начнется хоккей. Так что давай в темпе!!!
1975
СЛОВА ЛЮБВИ