Огурцов доволен.
Г л а в б у х. Со сметой у нас туго получается, Серафим Иванович.
О г у р ц о в. Что такое?
Г л а в б у х (кивнув в сторону Лены). Вот у товарища Крыловой запланированы: Дед Мороз — один, Снежинок — тринадцать единиц, потом Баба Яга и Коты в сапогах. Так вот, Коты у нас в смете предусмотрены, а на сапоги денег нет.
О г у р ц о в. Что вы предлагаете?
Г л а в б у х. Урезать.
О г у р ц о в. Кого?
Г л а в б у х. Котов.
О г у р ц о в. Правильно. Котов урезать до минимума.
Г л а в б у х. Теперь насчет Бабы Яги. У меня ведь на Бабу Ягу единицы нет.
О г у р ц о в. Бабу Ягу со стороны брать не будем. Воспитаем в своем коллективе.
Тося восхищена мудростью своего шефа.
— Вы все очень оригинально придумали, Серафим Иванович.
— Да, — иронически качает головой Усиков, — не зря, можно сказать, поработали серым веществом головного мозга.
Огурцов обижен.
— Не такое уж оно у меня серое, как вы думаете, товарищ Усиков!
Звонит телефон. Тося берет трубку.
О г у р ц о в. Так вот, товарищи, пока все.
Тося, передавая трубку директору, почтительно шепчет:
— Телегин…
Огурцов делает торопливый жест, давая понять участникам совещания, что они свободны, после чего вытягивается и, надев для чего-то очки, подобострастно говорит в телефонную трубку:
— Слушаю вас, товарищ Телегин…
Приемная. Из кабинета выходят Лена, Усиков, дирижер, Ромашкина, главбух. Сюда доносится голос Огурцова:
— На новогодний вечер?… Вдвоем с супругой?.. Пожалуйста, пожалуйста…
В приемную входит Тося.
— Товарищи, через час Серафим Иванович будет лично знакомиться с номерами концерта.
…Зал. На сцене репетируют участники самодеятельности: вокальный и музыкальный квартеты, юноша-певец и Лена.
Лена поет:
Юноша поет:
Вступает женский квартет:
Примостившись в осветительской ложе, слушает песенку Гриша.
Поет Лена, как бы случайно адресуясь в ложу:
Ю н о ш а. Я не знаю…
Л е н а. Как начать?
Ю н о ш а. В общем, значит…
Л е н а. Так сказать…
В зале, опершись на щетку, стоит полотер, рядом с ним уборщица тетя Дуся. Оба с видимым удовольствием слушают песню.
Поет квартет:
Ю н о ш а. Люблю!
Кончается музыка.
Д и р и ж е р. Ну что ж? По-моему, придраться не к чему. Хороший номер. Правда, тетя Дуся?
Т е т я Д у с я. Хорошо поют! Мне понравилось.
Полотер пожимает руку Лене.
— Более или менее сказать — здорово!
Дирижер подходит к участникам квартета, а тетя Дуся отзывает Лену.
Т е т я Д у с я. Леночка, подошел сейчас ко мне один неизвестный и говорит: «Тетя Дуся, ты меня знаешь?» Я говорю: «Я тебя знаю». «Значит, — говорит, — на тебя можно положиться. Передай, пожалуйста, этот конверт Леночке Крыловой».
Лена быстро оглядывается на ложу, и мы видим, как прячется Гриша.
Лена, улыбаясь, рассматривает конверт.
— Больше ничего этот известный-неизвестный не сказал?
Т е т я Д у с я. Нет. Вздохнул и ушел.
Пластинка — «говорящее письмо».
Г о л о с Л е н ы. Костя, можно у тебя прослушать эту пластинку?
Радиоузел Дома культуры.
Р а д и с т. Конечно, можно.
Он ставит пластинку на проигрыватель, и мы слышим голос Гриши:
— Милая Леночка! Вот на этот раз уж ты меня выслушаешь до конца. Сейчас ты видишь перед собой эту пластинку, а я вижу тебя, твое лицо, твои глаза…
Интимный характер письма заставляет радиста Костю деликатно удалиться. Лена с благодарностью смотрит ему вслед.