Я написал этот рассказ и пришел в редакцию. Еще до того, как редактор прочитал мою рукопись, я спросил у него: «Имеют ли место случаи, когда уже принятый рассказ в редакции откладывают в связи с тем, что поступил рассказ другого писателя — близкого друга редактора?»
Редактор сказал, что я говорю абсолютную чепуху.
Но я все-таки решил проследить за этим делом.
Если мой рассказ до сих пор не напечатан, значит, я прав, несмотря на то что я наивный человек.
1970
ГЛАВНАЯ РОЛЬ
Тут у нас недавно один товарищ прославился — Зюзин Эдуард Павлович.
Вы, наверное, думаете, он что-нибудь изобрел, оперу сочинил в трех действиях или слетал на небывалую высоту. Нет. Наш Зюзин Э. П. добился славы совершенно на другой основе. Он достиг ее, как говорится, исключительно своим ходом.
Сейчас я коротко изложу, как это все получилось.
Шестого августа, в четверг, вышел он из учреждения с целью пообедать в столовой. Закончив обед из трех блюд, Зюзин видит, что есть еще время. Тогда он думает: «Махну-ка я на ту сторону, куплю в киоске журнал «Здоровье» и прочитаю статью про органы внутренней секреции».
Только он успел перейти улицу, а точнее говоря, проспект, подходит к нему молодой человек и говорит:
— Позвольте вас поздравить!
— С чем?
— Что остались живы. Вы посмотрите — какое движение, сколько машин! Если бы вы видели со стороны, как вы переходили улицу…
Зюзин говорит:
— Жаль, конечно, что не видел. Возможно, интересное было зрелище…
Молодой человек говорит:
— В будущую среду вам представится счастливая возможность взглянуть на себя со стороны, увидеть, как это было, и сделать соответствующие выводы.
Зюзин говорит:
— Интересно, каким же образом я смогу взглянуть на себя со стороны.
А он отвечает:
— Вас сейчас заснял кинооператор, и в ту среду в семнадцать тридцать миллионы зрителей увидят вас на экранах своих телевизоров.
Услышав такое сообщение, Зюзин удивился, а потом, конечно, обрадовался.
Ведь это надо же! В среду его увидят миллионы телезрителей и в Москве, и далеко за ее пределами!..
Зюзин спрашивает:
— А по какой программе меня будут передавать?
— По второй.
— Почему не по первой? Ну, хорошо… А как народ узнает, что на экране буду именно я — Зюзин Эдуард Павлович, а не Иванов Иван Иванович?
Молодой человек говорит:
— Если желаете, ведущий назовет ваше имя, отчество и фамилию…
Зюзин говорит:
— Пожалуйста, пусть назовет. Я не возражаю…
И вот через полчаса после этого случая Зюзин приходит и громогласно всем объявляет, что в будущую среду его покажут по Центральному телевидению в семнадцать тридцать.
Все, конечно, удивились, многие не поверили, а бухгалтер Кувшинников спрашивает:
— На какую тему будет ваше выступление?
Зюзин подумал и говорит:
— На важную тему.
— На международную?
— На внутреннюю. На тему воспитания сознательного отношения к вопросам движения… вперед.
Кувшинников ничего не сказал, только руками развел: мол, к чему удивляться? На глазах человек вырос. Какую сложную проблему решил осветить при помощи телевидения.
Прошел день, другой, миновала неделя. В среду Зюзин заявился на работу в новом костюме. Весь день он звонил по телефону. Одному сообщал, другому напоминал, что передача состоится сегодня ровно в семнадцать тридцать по второй программе.
Тогда кто-то предложил задержаться после работы и коллективно посмотреть эту передачу. В приемной отличный телевизор, и на его большом экране Зюзин будет виден почти что в натуральную величину.
К началу в приемной было полным-полно. Бухгалтер отхватил себе лучшее место, поскольку человек он любознательный и обожает телевидение.
И вот ровно в назначенное время началась передача под названием «Светофор».
После диктора на экране появился очень симпатичный капитан милиции. Он для бодрости глянул на листок бумаги и сказал:
— Добрый день, уважаемые товарищи телезрители! Приглашаю вас на одну из центральных магистралей столицы…
И тут же сразу кадры — проспект Калинина, высокие дома, а в середине на проезжей части сотни, а может, и тысячи машин, нескончаемый поток. И пока это показывают, капитан продолжает свою речь. Я ее сейчас точно не помню, но смысл примерно такой, что в большом городе кипит бурная, напряженная жизнь и каждая улица полна неожиданностей. Это раз. И второе — что при таком сильном движении должны соблюдать строгую дисциплину не только водители транспорта, но и пешеходы.