Капитан дает свои пояснения, по асфальту мчатся машины, и бухгалтер Кувшинииков говорит:
— Прекрасная картина нашей жизни. Только я пока что не вижу Зюзина.
И прямо тут же капитан говорит:
— На днях с помощью скрытой камеры мы зафиксировали короткий, весьма выразительный эпизод…
И, к всеобщему удовольствию, мы видим на экране нашего Зюзина. Сперва он смотрит на небо, вытирает платочком рот, это значит, что он пообедал. Потом он стоит на тротуаре и перебирает в ладони мелочь, а капитан говорит:
— Всего в десяти шагах отсюда — подземный переход, но гражданину, как видно, очень некогда. Обратите внимание, какую недюжинную храбрость он сейчас продемонстрирует…
И прямо вслед за этими словами Зюзин форсирует уличный рубеж. Он кидается на проезжую часть, увертывается от одной машины, проскакивает перед другой и ведет себя как тореадор в одном заграничном фильме испанского производства.
Все наши смотрят на экран, кто смеется, кто головой качает, а Зюзин сидит, откинувшись в кресле, и с большой любовью смотрит на себя, как он завершает свой опасный путь и как шагает по тротуару уже на другой стороне…
А капитан милиции к нему с экрана обращается:
— Если вы смотрите нашу передачу, вы, наверное, поняли, какому риску подвергали и себя, и других. Соблюдайте правила движения. Будьте осторожны на улице, уважаемые телезрители, и вы, герой нашего короткого фильма, Эдуард Павлович Кузин!..
Кувшинников говорит капитану, который на экране:
— Вы маленько ошиблись.
Мы оборачиваемся на Зюзина, смотрим — он встает и в полном молчании выходит.
Тогда кто-то говорит:
— Расстроился человек.
— Переживает.
— Был-то, можно сказать, на волоске…
Начинаем мы все расходиться и вдруг видим — стоит Зюзин у столика с телефоном и строго говорит в трубку:
— Прошу разъяснить капитану милиции, что моя фамилия не Кузин, а Зюзин. Зина, Юрий, Зина, Иван, Николай. Зюзин. Да. Все!
Зюзин положил трубку и сказал:
— Товарищи, через неделю — повторение передачи. Ошибка будет исправлена.
Он гордо поглядел на нас, помахал нам рукой и ушел.
Навстречу славе.
1970
БАБА ОЛЯ
Они вышли из лифта и остановились у дверей квартиры.
— Подожди звонить, — сказала девочка. — Спорим, что нам сам герой дверь откроет. Спорим?
— Смотря на что.
— На батончик за двадцать восемь.
— Принято.
Они ударили по рукам, и мальчик нажал на кнопку звонка.
— В батончике самое вкусное — орешки, — сказала девочка.
— Проверю, — не без ехидства заметил мальчик, так как дверь им отворила пожилая женщина.
— Здравствуйте, — поклонился мальчик. — Здесь живет Герой Советского Союза Савченко?
— Здесь.
— Можно нам войти?
— Конечно.
Они вошли в квартиру.
— Я Глеб Каретников, — представился мальчик, — а эта девочка — Лена Зайцева.
— Очень приятно, — улыбнулась женщина. — Садитесь.
— Спасибо. — Глеб и Лена сели на диван. — Извините, а вас как зовут?
— Я Ольга Ивановна. Но моя внучка называет меня менее официально — баба Оля.
— Это лучше, — сказала Лена, — проще…
Глеб оглянулся по сторонам.
— Скажите, а он сам сейчас дома?
— Кто?
— Товарищ Савченко.
— Нет. Игорь Михайлович ушел. А зачем он вам, если не секрет?
— Ну, до чего же нам сегодня не везет, — вздохнул Глеб. — В доме семь герой-подводник — в командировке. В первом подъезде генерал бронетанковых войск живет, он на воскресенье рыбачить уехал на Сенеж…
— А скоро придет Игорь Михайлович? — спросила Лена. — Вы знаете, он нам очень-очень нужен. У нас в школе стенгазета выходит. И вот мы решили дать в очередном номере художественный очерк под названием «Герои рядом с нами»…
— Начало уже готово, — сказал Глеб. — Автор — ученик восьмого «А» Буков Андрей, у него по литературе одни пятерки. — Глеб открыл блокнот. — Вот послушайте: «Прошло уже четверть столетия со дня победоносного окончания Великой Отечественной войны. Советская страна живет мирной жизнью, там и сям кипит созидательный труд, и рядом с нами несут свою вахту наши отцы и деды — ветераны минувшей войны…»
— Глеб, нужно с выражением читать, — заметила Лена, — а ты прямо как…