— Существует и родственная ненависть,— улыбнулся Хасан.
Я не удивился. Слишком долго он был серьезным.
— До этого мы пока не дошли,— отшутился я.
С тех пор они стали встречаться чаще. Хасан приходил в текию или звал Юсуфа к себе домой. Они вместе ходили по делам Хасана, составляли договоры и занимались подсчетами, гуляли в сумерках вдоль реки. Молла Юсуф менялся на глазах: обаяние Хасана окутывало его, словно туманом. На лице его по-прежнему оставалось выражение потерянности, оно особенно отличало его от остальных, но он уже не был таким подавленным и унылым, как прежде. Будто возрождался тот далекий мальчуган, возрождался медленно, словно еще прикрытый тенью.
Он беспокоился, если Хасана не было, восторженно смотрел на него, когда тот появлялся, радовался его бодрости и дружескому участию, не уходил, как бывало, если Хасан и я начинали беседу, оставался с нами, почти позабыв о всякой осмотрительности, пользуясь правом, которое ему давала новая дружба. Хасана тоже радовала безмолвная привязанность юноши, сердечность, с которой тот его встречал.
А потом вдруг все переменилось. Слишком резко, слишком внезапно. Хасан перестал приходить в текию, не приглашал к себе больше Юсуфа, они больше не встречались.
— Что с Хасаном? — удивленно спрашивал я.
— Не знаю,— смущенно отвечал Юсуф.
— Давно не приходил?
— Уже пять дней.
Юсуф выглядел подавленным. Взгляд его снова стал неуверенным, тяжелая тень легла на лицо, которое начало было проясняться.
— Почему ты не сходишь к нему?
Он опустил голову и с трудом произнес:
— Я ходил. Меня не впустили.
Мне самому едва удалось повидать Хасана.
Маленькая женщина с рассеянным взглядом улыбалась, то ли о чем-то вспоминая, то ли чего-то ожидая, в волосах у нее был цветок, она принарядилась, умастила себя маслами — муж наверняка находился в счастливом заблуждении, что это ради него. Она опасливо впустила меня и попросила сказать, будто я нашел дверь незапертой: легче оправдаться тем, что позабыла запереть, нежели тем, что меня пустила. Три дня и три ночи Хасан не выходит, сказала она, и в голосе ее не было тревоги. Она все воспринимала легко.
Я нашел Хасана с друзьями в просторной гостиной. Они играли в кости.
Комната была не прибрана, клубы табачного дыма вились в полутьме, толстые шторы были спущены, горели свечи, хотя уже наступило утро, гости выглядели бледными, измученными. Возле каждого стояли медные чашки и бокалы. И лежали кучи денег.
Лицо Хасана было жестоким, угрюмым, почти злым.
Он удивленно, не пытаясь быть гостеприимным, посмотрел на меня. Я пожалел, что пришел.
— Мне хотелось поговорить с тобой.
— Я сейчас занят.
В руках он держал кубик из слоновой кости и, продолжая игру, кинул его.
— Садись, если хочешь.
— У меня нет времени.
— О чем ты хотел говорить?
— Неважно. В другой раз.
Я вышел оскорбленный. И удивленный. Что за человек? Пустозвон? Неверное апрельское солнышко? Ленивец, которого одолевают пороки?
Настроение у меня было испорчено, тяжело было думать о том, как люди переменчивы. Наговорят с три короба и тут же обо всем позабудут.
Когда я дошел до конца длинного коридора, Хасан окликнул меня из комнаты.
Впервые я видел его таким неряшливым, не заботившимся о своем внешнем виде. Словно это и не он. Глубоко запавшие глаза помутнели, потускнели от пьянства и бессонных ночей. Неважно выглядел он при свете.
Без улыбки смотрели мы друг на друга.
— Прости,— угрюмо произнес он.— Не вовремя ты пришел.
— Вижу.
— Тебе не вредно знать обо мне все.
— Ты не показывался у нас несколько дней. Я хотел узнать, что с тобой.
— Дела были. Кроме этих.
— Я пришел из-за Юсуфа тоже. Что-нибудь произошло? Он приходил к тебе, ты не впустил его в дом.
— Не всегда бывает настроение разговаривать.
— Он привык к тебе. Полюбил тебя.
— Полюбил? Это слишком. А привычка — пустяки. Ни в том, ни в другом я не виноват.
— Ты протянул ему руку, избавил от одиночества и бросил. Почему?
— Я ни к кому не могу привязываться навечно. И в этом мое несчастье. Стараюсь, но не получается. Что в этом удивительного?