— Подожди, — сказал он шоферу. — Не поймаю — обратно отвезешь.
Таксист сидел в машине и курил, выключив свет, в темноте, под деревянный стук счетчика.
Машины со свистом шли мимо, и распахнутые полы шубы взметали над трактом. Низко, будто припаянная к дороге, прошла легковая машина. В машине слышалась какая-то музыка. Наконец показался высоко груженный мебелью тупорылый грузовик. Краев поднял над головой шапку. Грузовик остановился.
— Не выпимши? — спросил из кабины шофер.
— Нет. В обед бутылку шампанского. И все.
— Сладко пьешь, — усмехнулся шофер. — Куда тебе?
— В Раменье.
— Не могу, браток, там такая инспекция — с пассажиром обязательно остановят, а я у тещи пиво пил.
— Да брось ты, — сказал Краев, — кто там в глуши ночью будет останавливать…
— Вот ночью и проверяют. Я же знаю. А у меня жена, да дочери десять лет.
— У меня дочери тоже, может, уже скоро двадцать.
— Ты вези его, — крикнул таксист, — у него денег много!
— Ни-ни-ни. Бонжур — привет.
Краев подошел к такси и рассчитался. Он застегнул шубу на все пуговицы, натянул поглубже шапку и зашагал вслед ушедшему грузовику.
— Дурной, замерзнешь! — крикнул таксист.
— Не замерзну, — сказал Краев и прибавил шагу.
Краев шел в лесную темь, которая тянулась до Котласа и Архангельска и до самого океана, здесь и там пробитая старинными трактами, завьюженными проселками дремучих деревень и простенькими заогородными аэродромами сел. Он шел быстро, шел не оглядываясь и набычив голову.
Сзади послышалась машина. Краев не обернулся. Машина поравнялась и затормозила. Это было недавнее такси.
— Обратный конец оплатишь? — спросил шофер.
Краев сел в машину.
— Завезу в лес, ограблю и пропью твои деньги, — улыбнулся шофер, и машина взмыла по тракту на увалы.
— Не хотел я тебя везти, — сказал шофер, — жена болеет уж который день. Хотел сегодня на час-другой пораньше сдать машину. Да вижу, ты уж прямо сердцем рвешься. Родня, что ли, в Раменье?
— Нет, какая родня, — сказал Краев. — Была родня, да вся вышла. А так вроде и родня. Просто съездить захотелось для забавы.
— Вот ведь вы какие, пассажиры, вам забава, а у меня жена одна хворает дома.
— Забава забаве рознь, — строго сказал Краев.
Машина шла по увалам, то вверх, то вниз, и казалось, что она раскачивается на гигантских качелях.
От деревень в ночную пору всегда исходит теплая жилая тишина. Здесь ужинают всей семьей за большим столом, там перед керосиновой лампой сидит девушка и что-то пишет в тетрадь, а тут детишки, растопырив руки, прыгают с крыши в длинный сугроб.
— Сейчас изба смешная будет, — сказал шофер, — такая криволапая.
Краев промолчал.
— Избе этой лет уж сто, — продолжал шофер, — если не больше. Ставили-то ее, когда еще тройки по тракту гоняли. А стоит она на повороте. Пошли машины, и житья старик лишился. Разгонит наш брат машину да, особенно в гололед, отвернуть не успеет и — в стену. А один тракторист, выпивший, правда, был, так чуть в избу не закатил. Чай как раз после бани попивал старик-то, в одних подштанниках на двор и выскочил. Схватил бедняга ружье да на трактор.
Впереди на повороте показалась большая, неистово покосившаяся изба. В завалину торчком на тракт были врыты под окнами три проржавевших бревна. Они глядели сердито, воинственно, и видеть их было смешно. В окнах горел свет. Кто-то сидел спиной к окошку в белой рубахе и пил чай из блюдца, И самовар горел на столе как месяц.
— Оборонился старикашка, — засмеялся шофер.
Краев улыбнулся. И в этом доме, и в этой угористой стуже лесного тракта, и в шуме дорожного ветра он чувствовал все знакомое издавна, но с какого-то дальнего времени вдруг ставшее ему чужим. И теперь он пристально думал обо всем этом и еще о той недавней музыке, которая неизвестно отчего показалась ему близкой. Музыка не оставляла его, она как бы усилилась, и с доверчивой снежной чистотой вела мелодию скрипка. В ней слышалось морозное оцепенение лесных озер, молчание одичавших сторожек, и низкий бег холодных облаков, и дальний запах протопленной печки.
— А здесь разбойники жили, — как бы издали сказал шофер. — Грабили по всему тракту, и пуля их не брала.
— Где же пуле разбойника взять, — сказал Краев.
— Клад зарыли вон в том лесу. По ночам, говорят, собака красная из земли выходит и все ноги облизывает. За одним шофером, сказывают, верст двадцать за машиной гналась. Аж искры из земли летят. Правда, выпивший, слышно, был он. Так машину об березу и рассадил. Страшное место здесь было. Сколько, ироды, людей порешили… Да и теперь в этой деревне народ норовистый, чуть чего — в драку лезут…