К сожалению, у надпоручика Звары не было охоты держать речь. Видел он только этот муравейник, видел окопы и пулеметные гнезда, высокие кучи материала, бетон да щебень. То и дело заглядывая в чертежи, он отдавал распоряжения, а если и злился и ругался втихомолку, чтоб никто не слышал, — так это потому, вероятно, что не хотел вслух говорить, что он думает.
А думал он вот что: «Эх, все напрасно! Не успеем…»
Но, как солдат, он знал, что значит поддержать людей в минуту слабости. И он ответил:
— Так! Войну мы выиграем. И скажу еще… Пускай наши отступают перед превосходящими силами, пускай мы тут возимся в грязи, строим укрепления, в которых — кто знает, — быть может, засядут швабы, — все равно наша борьба не напрасна. Мы — участники великой битвы, в которой решается вопрос и о нашей свободе, и, право, я нисколько не преувеличу, если скажу, что мы с вами вот тут, на этом клочке словацкой земли, сражаемся за свободу всего мира…
Да, хорошо было уяснить себе такие вещи. Хорошо было поднять глаза от кирки да лопаты, взглянуть на ту огромную мельницу, в которой наверняка перемалывалась и наша судьба.
Но тут случилось такое, чему бы лучше не быть.
Не успели отзвучать последние слова Звары, как прибегает Валер Урбан с полицейским Мелихаром и — прямо к Безаку. Люди, конечно, тотчас почуяли что-то необычное. От них не ускользнуло, что Урбан взволнован, они видели, как он размахивает руками, что-то доказывая, с чем-то соглашается, а с чем-то — нет, и их, естественно, обуяло основательное любопытство. Все замолчали, навострили уши.
— Что там такое? — спрашивали люди.
— А что? Ничего! — решился ответить Безак, увидев, какое волнение и тревогу вызвал Валер. — Просто случилось то, чего давно надо было ждать. Приказано эвакуировать Банскую Быстрицу — вот и все.
Он нарочно сказал это таким тоном, словно речь шла о прогулке в лес или о простой подписи на ведомости.
Но слово «эвакуация» привело на память то, о чем рассказывала дочь сапожника Зузка; эвакуация — значит, скоро там будут рваться бомбы, поднимется стрельба, взревет канонада и разнесется пороховая вонь. Все это мгновенно вспомнилось людям, они поняли опасность, и у кого-то вырвалось:
— Фью-ю-ю!.. Значит, немцы близко…
— А, гусь тебя залягай! — рассердился старый Фукас. — Смотри, в портки не наложи! А я вот чего думаю: близко они или далеко, а уж ничего не поделаешь. Удирать не станем!
Старый Фукас имел право так говорить. Понял это и Валер Урбан и заметил очень кстати:
— Вот это речь! Посмотрите: с кем ничего не случилось, кто еще никого и ничего не потерял, у того уже сейчас на душе сомнения и страх. А человек, вот уже три года не видевший сына, в которого он вложил всю жизнь, всю надежду, — этот человек полон мужества и стойкости…
Мы тогда все с почтением посмотрели на Фукаса и благословили Урбана за то, что он при людях так отличил старика, и радость наша еще возросла, когда Фукас заговорил:
— Все мне чудится, что скоро увижу Тонко… Дошли до нас слухи: тут он; говорят, кто-то где-то его видел, ну, не знаю… Поди, даст о себе знать, коли вернулся…
Ах, знал бы старик, как близко его Тонко! Предчувствовал бы, что надежда его исполнится скорее, чем он осмеливался думать!
Но он ничего не знал, не мог предчувствовать. Что могли мы знать в нашей деревне, в глубокой котловине среди гор, в этом медвежьем углу, где в октябре олени трубят вечерню…
Мы готовились к бою, — а бой-то постепенно затихал, мы говорили о наступлении, — а наши в это время отходили на более выгодные оборонительные рубежи. Бомбежки? О них мы только слышали. Артиллерийская подготовка? Ах да, издалека откуда-то доносились ее раскаты. А сами мы, слава богу, ничего такого еще не испытали, через нашу деревню не проходил ни один полк, ни один солдат не задержался у нас хотя бы для того, чтобы завязать шнурок на ботинках.
Поэтому вы легко поймете, как трудно мне выискивать в памяти такое, что дало бы вам хоть частичное представление о том, как мы тут жили, пока в других местах гремели выстрелы и текла кровь. Честное слово, не завидую я вам, когда представляю, как вы мучаетесь дома, стараясь слепить из этих кусочков связную летопись, которую бы дети наши и дети наших детей читали, затаив дыхание, как обычно читают все летописи.