И вот сверху, из оркестра, под которым мы стоим, падают первые рыдающие звуки величальной свадебной песни. Все настраиваются, трогают струны гитар, и, когда оркестр дает паузу, Гитана взмахом гитары заводит «Невечернюю».
Я представляю себя в зрительном зале. Вот я сижу на скамейке в самом верхнем ряду и слышу, как за закрытым еще занавесом возникает протяжная цыганская песня. Один куплет, второй, а занавес все не открывается — это производит впечатление, не правда ди? Все полны ожидания, всем кажется, что сейчас произойдет что-то необыкновенное. Все настроены на высокую и романтическую волну восприятия, которую всегда рождает идущая издалека печальная цыганская мелодия.
Почему большинство цыганских песен так грустны? Что издавна так печалит цыганскую душу, рождая музыку, обаянию которой подвластны все люди?
Печаль полей, в которых кочует табор? Поэзия природы, которая стала укладом жизни целого народа?
Почему так легендарна и так нехороша порой слава о цыганах? Ведь быт их действительно давно уже стал поэзией, а разве может быть нехороша поэзия?
Почему столь резко выхвачена жизнь цыган из жизни других людей, и не это ли заставляет цыган устраивать свой быт таким образом, что активно защитительные стороны его вызывают нарекания остальных людей?
И не в музыке ли, не в песнях стараются цыгане вырваться из плена своего быта, реабилитировать его в глазах людей, вернуть людям радость и снять огорчения, вызванные своим чересчур активным и не всегда приемлемым другими укладом жизни?
(Обо всем этом я думал и в Уфе и позже, когда вспоминал свое детство. И не на все эти вопросы я находил ответы, как не находили их многие люди, в разные времена разгадывавшие тайну цыган — тайну их жизни и их песен.)
…Занавес открывается, и табор под сразу усилившиеся, но все еще сдержанные переборы гитар и глухую общую песню всех цыган появляется на арене.
Медленно бредет табор вокруг манежа, словно по степи, погруженный в какую-то невеселую общую песенную думу. И разом смолкают все разговоры на скамейках. Зрители невольно подаются вперед, захваченные реальностью и торжественностью цыганского шествия, единством грустного настроения и медленного движения табора.
В цирке почти совсем темно. Только разноцветные (как одежда цыган) лучи прожекторов шарят по арене. Табор идет медленно, долго, упорно, трудно, будто и не замечая зрителей. Табор готовится к чему-то, накапливает силы…
И вдруг — резкий ударный аккорд по всем струнам всех гитар одновременно. И вспыхивает весь свет — пришли! И все цыгане, стоящие вдоль барьера по окружности, одновременно обернувшись к зрителям, приветствуют их взмахом руки. (Зрители польщены и долго аплодируют. У всех такое ощущение, что каждый артист поздоровался с каждым зрителем.)
Табор, белозубо переговариваясь, звеня монистами цыганок, рассаживается вокруг деревянного настила, лежащего в самом центре арены. Жених и невеста, Злата и Злат, — на самых почетных местах. Рядом с ними Гитана и Бара.
На круг выходят Шуня и Зуня. На ногах у них серебристые туфли на высоченнейших каблуках. В таких туфлях не то что плясать — ходить трудно обыкновенным смертным людям. Но Шуня и Зуня к разряду обыкновенных смертных себя не относят. Никогда! Они вольные девушки из табора. Для них не существует никаких других правил, кроме законов веселья и пляски до упаду. Сейчас начнется свадьба. И они должны показать зрителям, какой озорной, веселой и подвижной была невеста до замужества.
…Что-то такое веселое произошло одновременно со всеми сидящими на арене цыганами. Какой-то невидимый черт обежал их всех по кругу за одну секунду. Все разом вскрикнули, вскинули руки и, не вставая, закачались, задвигались в разные стороны, словно степной ковыль на ветру. И с первым же ударом бубна Шуня и Зуня, качнувшись на своих острых, неимоверной длины каблуках, бросаются в такой бешеный, в такой вихревой, в такой плясовой смерч, что, кажется, купол цирка обрушится на них и на зрителей ровно через десять секунд. Руки их брошены в стороны, глаза закрыты, головы откинуты назад, а ноги сверкают, как спицы крутящихся велосипедных колес при ярком солнце.
Все сливается в яростном темпе движений, в неудержимой пляске, в торжестве чувств и беспредельных эмоций. Все взорвано, опрокинуто, подожжено страстями. Небо притянуто к земле, звезды разбросаны по лугам и полям, древние силы земли вырвались из своего долгого плена.