«Третья палата, Полозовой. Маша, большим трудом достал стенограмму конференции. Природе существуют только два свободных экземпляра (твоим методом заинтересовались сейчас очень многие организации, и поэтому всякое письменное упоминание о нем — нарасхват). Эти два экземпляра, оставшиеся только у стенографисток, естественно, на вес золота. Вернуть надо послезавтра. Успеешь? Написал тебе подробную записку — это ответ на твое письмо. Оно обрадовало меня. Ты наконец начинаешь оттаивать… В институте организовали нечто вроде специального комитета по сбору подарков для твоего малыша. Урожай мичуринский. В Москве, по-моему, уже не осталось ни одной погремушки, а заготовки все еще продолжаются. Ну вот, пожалуй, и все новости. Крепко целую тебя и твоего мужичка. Как он там? Шумит, митингует? Горластый, наверное, будет паренек? Иван Михайлович».
«Москва, улица Пирогова, 12, палата № 3, Полозовой. До свиданья, Полозова. Своим последним «философским» письмом Вы, кажется, взяли самый нестерпимый аккорд в неудавшейся симфонии наших отношений. Дальше продолжать нет смысла — могут лопнуть струны. Особенно тронут я Вашими практическими советами, именно этого мне и не хватало от Вас — наукообразной лекции о том, как спасти свою «погрязшую» в буржуазных пороках душу. Эх Вы, Полозова! До чего же Вы все-таки смешное, близорукое и книжное существо. Начитавшись какой-то вздорной юношеской литературы, Вы всерьез стали думать о том, что и в жизни перемены происходят так же быстро, как в книгах? Ерунда. Детский лепет. Дамское заблуждение. В жизни перемены происходят гораздо медленнее, чем этого хотелось бы отдельным частным лицам. В жизни перемены определяем мы — деловые люди, те, кто производит материальные ценности, а не те, кто занимается жонглированием броскими фразами сомнительного политического свойства. И еще одно. Вы с умным видом, но, как всегда, бездарно начали анализировать мое социальное происхождение, выбалтывая бумаге такие подробности, о которых я Вам рассказывал совсем не для посторонних глаз и ушей. Вот этого я Вам уже не прощу никогда. За это в хорошей компании, как говорится, просто бьют подсвечниками, и у меня одно время даже возникло желание привлечь Вас к ответственности за клевету и за преступное, вражеское, антигосударственное направление Ваших мыслей. Но я потом вспомнил, что виноват во всем сам. Во-первых, не нужно было вообще доверять Вам таких вещей — еще одно подтверждение абсолютно бесспорной истины: бабе не доверяй ни в чем! А во-вторых, я просто переоценил ту обстановку, в которой происходил наш разговор об этом. Я-то, дурак, понадеялся на интимность, которая, по моим понятиям, исключает всякую возможность предательства… Этим письмом я заканчиваю главу своей жизни, связанную с Вами. Совесть моя чиста. Вы оттолкнули все виды помощи, которые я предлагал Вам. Продолжать навязываться Вам с добрыми чувствами не имею никакой охоты. Все. Точка. Бондарев».
«Служебная. Москва, Главное управление, заместителю министра. Поручению коллектива сотрудников Владимирской экспедиции докладываю успешном завершении годового планового задания по приросту запасов. Выписку приказа коллегии моем назначении руководителем группы экспедиций среднеазиатского комплекса получил. Дела сдам течение недели. Месту новой работы вылечу сразу же по прибытии Якутию моего преемника. Бондарев».