Эти самые слова говорил себе Дуцу, но по-настоящему почувствовал облегчение только в тот момент, когда очутился наконец в извозчичьей пролетке.
— В «Дакию», — крикнул он.
Конечно, в «Дакию». Однажды, во время службы в Котрочень, Дуцу разыскивал одного офицера, снимавшего комнату в «Дакии». Задумавшись, он проплутал и пробродил тогда в гостинице больше часа и никак не мог добраться до выхода. И никто его не спросил, кого он ищет и по какому делу ходит. Именно это сейчас ему и нужно.
Хорошо и то, что на площади св. Антония всегда народ толпится. Можно не бояться выйти за дверь. Тут никто не обратит на тебя внимания. Выходи, входи, когда заблагорассудится. Дело нехитрое: веди себя смело и не показывай виду, что робеешь, да следи за собой, чтобы не наделать глупостей и не выдать себя ненароком. Впрочем, кто-кто, а Дуцу в таких делах толк знает. Его голыми руками не возьмешь.
Тот, кто видел, как он договаривался о комнате в отеле и подымался до лестнице, вероятно подумал, что это не иначе, как какой-нибудь чиновник, а может, и еще кто повыше. Особенно сильно сморщил Дуцу нос, когда слуга показал ему номер. Он будто говорил всем своим видом: «Что поделаешь? Хороша и эта, если нет другой».
Однако все изменилось, едва слуга положил перед ним бумагу и попросил записать на ней свое имя, место жительства и цель путешествия.
Все высокомерие мигом соскочило с Дуцу. Писать он кое-как умел, но ни к чему подобному не был подготовлен. Он решительно не знал, что ему делать с этой проклятой бумагой.
Трудная это вещь, когда принуждают тебя назвать свое имя, а ты не хочешь сказать, кто ты такой! Правда, Дуцу успел уже несколько попривыкнуть ко лжи, но совсем не шутка второпях выдумывать себе новое имя. Не велика хитрость сказать, что тебя зовут Георге или Павел, но что будет, если завтра или послезавтра с тобой повстречается человек и назовет тебя «Дуцу»? Какой он даст ответ, если его спросят: «Зачем ты сказал, что ты Георге, когда имя твое Дуцу?»
Обо всем этом следовало подумать раньше, но это ему и в голову не пришло, и теперь он только чувствовал, что весь покрывается холодным потом.
— Оставь бумагу, — сказал он запинаясь, — я напишу потом, дай немного отдышаться.
Но слуга не подумал отступить от заведенного порядка.
— Прошу вас, продиктуйте, я запишу сам, — возразил он.
Дуцу с удовольствием вышвырнул бы его в окно. Вот ведь нахал, не даст даже подумать! Однако надо поскорей ответить, иначе можно себя выдать.
— Георге Рымничану, — ответил Дуцу.
Это было сказано с умом: хотя его имя вовсе не Георге, зато жил он действительно между Фокшань и Рымником.
— Георге Рымничану, — повторил слуга, записывая.
— Ваше занятие?
— Предприниматель, — через силу произнес Дуцу. Ему снова захотелось вышвырнуть слугу в окно, но приходилось отвечать на его вопросы. В конце концов, ведь и те, кто нанимается на копку земли, тоже своего рода предприниматели.
— Предприниматель, — повторил слуга, продолжая писать. — Откуда вы?
— Из Добруджи, — сердито сказал Дуцу.
Слуга записал и это, потом поблагодарил и вышел.
Дуцу некоторое время сидел не шевелясь. «Горе горькое, черт меня попутал влезть в эдакое дело!» — думал он. Его пробирал озноб, как только он представлял, что может встретить кого-нибудь из знакомых. Дуцу даже усомнился, не снится ли ему все это во сне. Но он был таким усталым, что и на ногах-то еле держался. Какое уж тут сновидение, когда от усталости еле дышишь, а перед тобой разобранная постель!
— Будь что будет! Надо и костям дать отдых, — сказал он. Потом запер дверь и задернул шторы.
Раздеваясь, Дуцу достал узелок с монетами и, несмотря на полное изнеможение, не решился лечь в постель, не произведя — теперь уже совершенно спокойно — всех подсчетов.
Убедившись, что дверь хорошо заперта и занавески опущены, он разложил на столе все свое богатство. Здесь были браслет с драгоценными камнями и пятью большими жемчужинами, золотая цепочка, три кольца и две пары сережек с горящими камешками, а разных золотых монет целая куча: одни вроде наполеондоров, другие вроде турецких лир, а третьи побольше — лиры.