Он встал и сказал глухо:
— В таком случае нам не о чем больше говорить.
Ее гордость тоже возмутилась:
— Может быть, ты прав, может быть, так будет лучше…
Они расстались в тот же вечер — убитые, даже озлобившиеся друг против друга. Она уехала в Пловдив. Через неделю от нее пришло письмо. Она умоляла его простить ее и любить так, как она будет любить его до конца жизни. Она расценила их последний разговор, как испытание любви, и убедилась, что в их отношениях чего-то недостает: иначе как объяснить его неуступчивость? Она умоляла его написать ей, написать последнее письмо, которое не должно быть жестоким.
Он ей не ответил. Он страдал и ненавидел ее. Если бы не его здоровая природа, он, наверное, угас бы в мучениях. Потом боль потеряла свою остроту, и он впал в апатию, которая надолго прогнала всякую мысль о счастье. Он почти обрадовался, когда его призвали на военную службу: думал, что так он укроется от жизни…
Два года спустя он встретил Милену. О Евгении он ничего не слышал, и ему уже казалось, что годы их любви были только странным и мучительным сном. На месте сердечной раны остался твердый рубец. Осталось и воспоминание — полное прелести и горечи, — но он и его постарался изгнать из своей памяти.
4
В борьбе, которая развернулась вокруг чертежницы Поповой, Светозар Стойков одержал верх. Дело дальше начальника Стефанова не пошло, так как в учреждении создалось нечто вроде общественного мнения, и Денев вынужден был с ним посчитаться. Правда, вопрос о пребывании Поповой в партии еще не был улажен, рассмотрение ее апелляции в горком задерживалось, но Светозар был убежден, что партийный билет ей вернут. Он знал, что попрать правду всегда легче, чем восстановить, и что восстановить ее тем трудней, чем больше людей ее попрало и чем они сильнее. Во всей этой истории Светозар прогадал только в одном — в лице Денева по всей вероятности приобрел врага.
Светозару это было неприятно, ибо он принадлежал к людям, у которых нет врагов, хотя в жизни им и везет. Стоявшие выше него в служебной иерархии уважали его как специалиста, коллеги и подчиненные — любили, чем мало кто может похвастать. Он не проявлял излишнего самолюбия в профессиональных спорах, терпеливо нес бремя обязанностей в бесчисленных комиссиях, куда его назначали. Работал много и умел добиваться своего, никого не обидев, — искусство, которое завоевывает друзей и даже помогает в карьере.
Что нужно человеку для счастья, когда отшумят бури ранней молодости? Хорошо налаженный дом, хорошая жена и известное положение в обществе. Все это было у Светозара Стойкова, и его считали одним из немногих счастливцев. Его не мучили ни тревоги за будущее, ни мимолетные сердечные волнения, которые посещают каждого после первых лет семейной жизни. Была у него одна неизменная любовь — его профессия, и эта любовь заполняла его ум, сердце и время. Место за рабочим столом, линейки, циркули, копировальная бумага — все это влекло его к себе с такой же силой, с какой летний закат или осенний лес влекут к себе поэта. Когда его приятель Колев оказал ему в шутку, что он ошибся в выборе профессии, и посоветовал писать пейзажи, он не подозревал, как был близок к истине. В свободное время Светозар писал акварелью и маслом, но не показывал своих картин никому, кроме жены. Это был его любимый отдых. Его блокнот заполняли не столько цифры и архитектурные идеи, сколько рисунки — беглые наброски человеческих лиц, замеченных в парке или на каком-нибудь заседании, фигурки стариков и играющих детей.
Было у Светозара и несколько друзей. С тремя из них его связывала прочная дружба, хотя он не курил, не пил — разве только бокал сухого вина, разбавленного содовой, — и не заглядывался на женщин. Очевидно, объяснение этой дружбе следовало искать в чем-то другом: людям часто необходим положительный герой в своей среде — это поддерживает их веру в человечество и мешает им стать циниками. И так как мы всегда склонны преувеличивать и зло и добро, друзья Светозара утверждали, что он человек без недостатков. А может быть, им это действительно казалось, потому что каждый из них имел какую-то явную слабость. Колев, например, любил выпить и часто менял подружек, что ему прощалось, поскольку он еще не был женат. Доктор Петков, одноклассник Светозара, а теперь детский врач, коллекционировал почтовые марки, а кроме того, изменял жене с хорошенькой сестрой из больницы, где он работал. Это было известно всем. В том числе и его жене, которая смотрела на шашни мужа с удивительным философским спокойствием: доктор сумел ее убедить, что семья требует жертв, к тому же он исполнял свои супружеские и отцовские обязанности так добросовестно, что у нее не было причин жаловаться. В остальном Петков был добрым и услужливым человеком и не страдал излишним самомнением: открыто признавал свои несовершенства, иногда даже открыто их порицал. Поэтому и другие не считали их пороками.