— Когда я была маленькая, — сказала она, — я не знала, откуда восходит солнце. Я думала, оно восходит из сада дяди Александру… И однажды утром я встала пораньше и отправилась в сад к дядюшке Александру. И легла на землю, ожидая восхода солнца… Но солнце взошло не из сада, оно взошло из-за дома начальника полицейского участка… На следующий день я ни свет ни заря отправилась к дому начальника участка. Дом стоял у самой ограды, а дальше тянулась долина. Но солнце убежало… Оно убежало и взошло на окраине деревни. На другой день я отправилась на край деревни. Там его тоже не было. Оно взошло еще дальше — в Ограде. Целую неделю я упрашивала мать поехать в Ограду к тетушке Ветуце… Мы поехали, но солнце всходило не там… Оно всходило на краю Кривины…
Теперь тени медленно шли рядом и легонько сталкивались плечами. Они сталкивались часто, ударяясь, как два камня, потому что тотчас же испуганно отскакивали, словно близость была для них болезненна. Тени двигались к деревне; они дрожали, метались и вибрировали, точно две сабли.
О пэтруленцах шла дурная слава. Будто с малых лет расхаживали они по деревне с дубинкой под мышкой. И когда скрещивались их пути-дорожки, только искры из дубинок сыпались. «Село нечестивых», — говаривали о Пэтруле соседи. И Мезат объехал это село стороной.
— Бога они не боятся.
— К ним и сборщик налогов ни ногой.
— Почему?
— Испугался черной силы.
— Да что это за черная сила?
— И неведомо, что это такое. Как встанет ночью из-под моста, из-за акаций, а то из-за ворот или прямо на дороге, так кости у тебя пополам.
— Уж не черт ли?
— Нет, черная сила.
Когда они такое услышали, волосы у них стали дыбом. Опасался и Мезат, он все выбирал другие дороги, чтобы не попасть в Пэтруле.
— У них и жандармов нет.
— Так ведь во всех деревнях есть!
— А у них нету. Который и приедет — корни там не пустит.
— Что ж, у жандармов ружей нет?
— Будто черная сила спрашивает, есть ли у тебя ружье! Одного жандарма прибило посреди дороги, так тот не успел и за ружье схватиться. Получил свою порцию с ружьем за спиной. Разве станешь связываться с черной силой?
— Да что же это такое?! — не унимался Петре. — На каком свете они живут? Что у них, и законов нет? И не слушаются они никого?
— А кого? За два года, с тех пор как война началась, они еще хуже сделались. Многие из них погибли на фронте, а те, кто остался в деревне, и вовсе озверели. Даже помещик и тот боится бывать в своей усадьбе. А управляющие вспорхнули, как куропатки из гнезда… Разве станешь связываться с черной силой?
Но под конец Мезат сказал:
— Ладно, поедем! Не съедят же они нас.
— А коли побьют маленько, не беда, — сказал Петре. — Все же что-то новенькое.
Село было большое, не видать конца-краю. До школы, где они собирались давать представление, дорога крутилась, заворачивала, поднималась, спускалась — думали, уж никогда не доедут. Они благоразумно спрятались в повозку и смотрели во все глаза. Но ничего не случилось. И когда Мезат договорился с директором школы насчет большого зала, Петре и Савел отправились верхом по деревне. На лошадях было безопаснее — легче спастись.
За ними увязались ребятишки. Они щекотали лошадям животы толстыми прутьями, забегали вперед, поднимая пыль, будто ждали, что Петре и Савел накричат на них; и тогда из домов повыскакивают старики, и пришельцам придется плохо. Но Петре и Савел не обращали на ребят внимания.
На всех воротах висели черные лоскутья. Во дворах было больше женщин. Попадались ворота, на которых висело по два-три лоскута. Некоторые из них полиняли от времени и дождей, выцвели на солнце — стало быть, смерть посетила дом уже давно.
Савел увидел девочку, прибивавшую камнем к воротам черную косынку. Он показал на нее Петре, и оба они подивились. Девочке не было и десяти лет. Она стояла босыми ногами на стуле, а когда ударяла камнем, приподнималась на цыпочки.
— У Викторины родитель помер, — объявил какой-то веснушчатый мальчишка.
— Когда помер твой батька? — спросил ее веснушчатый.
— Еще летом, — сказала девочка, — только у мамы не было черного платка.
— А где помер-то твой отец? — спросил веснушчатый.
— В Турде, — сказала девочка. — От пулемета.
— А мой от гранаты помер, а у Митикэ Карымбы — от бомбы, — сказал веснушчатый.
Говорил он это так, как будто отцы их умерли от сердечной болезни или от чахотки. Петре поглядел-поглядел на ребят, и страх его исчез.