Выбрать главу
в лесу зуек свистит с остервененьем; и вспоминается Иероним, столь полон одиночеством и рвеньем крик птицы — даже ливнем проливным
услышан он. Ряды картин, зеркал и стены деликатно отступают, не смея слышать шепот наш смущенный.
Поблекшие обои отражают свет предвечерний, неопределенный — он в детстве нас, как помнится, пугал.

В зале

Они вокруг, торжественны, как тост, в жабо, и пелеринах, и плащах, как ночь, вокруг пожалованных звезд темнеет беспощадность, и хрупка осанка дам, закутанных в шелка, и величава; томная рука не шире, чем ошейник на болонке; они вокруг, и я, и ты, в сторонке глазею на виньетки на гербах, на вещи, где их подпись иль печать.
Они учтиво нам дают понять, сколь разны мы: цвести — вот их желанье — и быть красивыми; но, в свой черед, мы жаждем скрытности и созреванья, и жизнь свою растить в себе, как плод.

Последний вечер

(В поместье г-жи Нонны)
И ночь, и дальний путь. Гремя не в лад, войска за парком все еще тянулись. А он от клавесина поднял взгляд, играл и на нее смотрел, прищурясь,
как в зеркало, и юные черты, он чувствовал, его переполняли, и знал — они обманут все печали, как звуки, обольстительно-чисты.
Вдруг сразу все исчезло, испарилось, она над подоконником склонилась, и стук в груди был страшен ей самой.
Игра умолкла. И пахнуло дальним. И встал престранно на столе зеркальном червленый кивер с мертвой головой.

Юношеский портрет

моего отца

В глазах — мечта. Лоб в соприкосновенье с безвестной далью. Слишком юный рот, нерасточаемое обольщенье, дворянского мундира украшенье — шнуровка; наклонен эфес вперед; безвольны руки; кажется, сперва они пытались в даль вцепиться, но, теперь, заметные едва-едва, слились с ней, так и не нащупав края. Все остальное им заслонено, как будто не понять нам, даже зная, ни всей его печали, ни тщеты.
Дагерротип, на миг мелькнувший, — ты, в моих руках, что медлят, исчезая.

Автопортрет 1906 года

Наследный знак дворянства родового запечатлен в строении бровей. Испуг и синь в глазах, как у детей, безропотность, но не раба немого — поденщика и женщины скорей. И рот как рот, большой и без затей, не льстивый, и неправедное слово ему претит. Открытый лоб сурово очерчен, как у вдумчивых людей.
Все осознать как сущность не рискну; она еще ни в радости не стала, ни в горе цельностью, но изначала, по признакам, уже предвосхищала и жизненность свою, и глубину.

Монарх

Монарху от роду шестнадцать лет. Шестнадцать — и державный трон. Почтительно указа ждет Совет; как из засады, смотрит он
поверх седин на потолок и чувствует, быть может, на своем клинообразном подбородке холодок цепочки с Золотым Руном.
И смертный приговор пока без подписи еще лежит пред ним. Все думают: о, как он удручен.
И кто бы знал, что, скукою томим, считает до семидесяти он — и за пером потянется рука.

Воскрешение

Граф внемлет трубам победным, и видит сиянье лучей, и будит в склепе наследном тринадцать своих сыновей.
Он почтительно открывает пред обеими женами дверь, и доверчиво все воскресают для вечности и теперь
ждут Ульрику Доротею и Эриха, в один год расставшихся с жизнью своею во Фландрии в шестисот десятом, чтобы сегодня возглавить (воля Господня) этот долгий исход.