Значение подпольной работы Григория Ивановича автор видит и в другом — в умении организовать людей, призвать их на борьбу за социальную справедливость. Ведь круг людей, избравших ареной своей профессиональной деятельности революционную борьбу, был невелик (не случайно в повести встретятся имена Камо, Л. Б. Красина, которых близко знал Григорий Иванович), а в революции приняли участие десятки миллионов людей. Значимость нравственного идеала, личности большевика-подпольщика здесь трудно переоценить. Безукоризненная честность, преданность делу партии, простота и скромность делали этих людей образцом для подражания. Такие люди и были тем ядром партии, вокруг которого объединились рабочие, видевшие в ней, перефразируя слова В. И. Ленина, ум, честь и совесть своей эпохи.
В повестях «Емельяновы» и «Он же Григорий Иванович» В. Кукушкину удалось воссоздать цельную картину жизни и борьбы рабочих питерских окраин, самых широких масс пролетариата, поднявшихся на уровень социального протеста поначалу бессознательно, но под руководством опытных революционеров-большевиков мало-помалу овладевших наукой классовой борьбы. Для этих произведений характерно главным образом стремление создать портрет большой социальной группы — эта задача привлекает автора больше, чем внимание к индивидуальной психологии рабочего.
Типическое охватывает черты индивидуального, в концепции писателя ведет к изображению главных примет времени, и в этом внимание к документальности оказывает В. Кукушкину немалую помощь, что в высшей степени характерно для исторической прозы 1950—1960-х годов с ее пристальным интересом и общим закономерностям, четким идейным решениям.
Проза В. Кукушкина позволяет найти немало деталей, без которых порой трудно понять логику развития документалистики в нашей литературе. Скажем, даже такие разные художники, как М. Шагинян, В. Пикуль или А. Адамович и Д. Гранин, прибегая к необходимости того, чтобы почерпнуть из «реки по имени Факт», стремятся в первую очередь выделить, индивидуализировать то или иное историческое явление, героя, коллизию. Для В. Кукушкина, так же как и для многих его современников, важнее иное — показать неумолимый ход истории, ведущий к социалистической революции. Черта, сформировавшаяся в исторической прозе еще в 1930-х годах.
Время становления и героического утверждения нового общества требовало от искусства горячего призыва, лозунга, обращенного к большинству трудящихся. Цвет и дух времени отчетливо ощутимы не только в документальной прозе писателя, сформировавшегося в годы энтузиазма первых пятилеток, героики трудового созидания. Трилогия «Питерская окраина», первая книга которой тоже вошла в сборник, впрочем, создана несколько в другом плане. Реально происходившие события, исторические детали — все это создает в произведении фон, не являясь основным предметом изображения. Главное в повести — интерес к психологии главных героев, их жизненному пути, обычным, но по-своему непростым житейским конфликтам.
Автор прослеживает на протяжении нескольких десятилетий судьбы главных героев — учительницы Варвары Дерябиной, большевика-подпольщика Тимофея Тюменева, других персонажей. По форме «Питерская окраина» — своего рода семейная хроника, но количество и качество охваченного автором исторического материала выводят ее далеко за эти рамки, заставляют думать о связях личности и истории, обращаться к серьезным психологическим, социальным и нравственным проблемам.
Первый вариант этой повести, как уже говорилось, появился еще в 1950-х годах. Впоследствии автор вернулся к ней, серьезно переработал текст, развил и углубил характеристики основных героев. И так же, как в других исторических произведениях, в ней В. Кукушкин видит и рисует основное, типическое в людях и во времени. Впрочем, большая психологическая свобода, отсутствие строгих документальных «привязок» обеспечили и большую сюжетную и композиционную раскованность, расширили, сделали разнообразнее психологическую палитру автора.
С ранней юности до старости прослеживает писатель судьбу Варвары Дерябиной, ее просветительский подвиг, умение и готовность нести образование в самые широкие рабочие массы. Работа, тяжелый, а подчас и горький хлеб педагога определили ее жизнь, создали духовный потенциал на годы и десятилетия. Этот путь народного учителя, просветителя по призванию сердца, давал героине нравственные опоры существования, вел се сквозь все жизненные невзгоды.