Слышится уличный шум большого города.
П е р в ы й г о л о с. Специальный выпуск… специальный выпуск! Сенсационная история гангстера Ломбарди!
В т о р о й г о л о с. Последнее желание приговоренного к смерти гангстера!
Т р е т и й г о л о с. Благородный поступок убийцы!
П е р в ы й г о л о с. Луиджи Ломбарди подарил свое сердце американской науке!
Луиджи сосредоточенно продолжает делать гимнастику. Доносится шум поездов метро.
П е р в ы й г о л о с. Сенсационное разоблачение! Тайна одной больницы!
В т о р о й г о л о с. «Санта Моника» — без маски!
Т р е т и й г о л о с. Адвокат Бенджамен Маклауд разоблачает чудовищный эксперимент!
В т о р о й г о л о с. Луиджи Ломбарди угрожает смерть от меча! На Америку надвигается призрак средневековья!
Т р е т и й г о л о с. К чему нам тогда электрический стул?.. Нет, американского гражданина нельзя убивать мечом!
В т о р о й г о л о с. А что, если можно?! Это вопрос дня!
Движения Луиджи постепенно замедляются. Слышится звук стартующего самолета.
П е р в ы й г о л о с. Бурные протесты! Америка болеет за Луиджи!
Т р е т и й г о л о с. Его сердце стало сердцем страны!
В т о р о й г о л о с. И ее больной совестью!
П е р в ы й г о л о с. Резкий протест Ватикана!
В т о р о й г о л о с. Нападение на «Санта Монику». Демонстрации перед больницей!
Т р е т и й г о л о с. Полиция разгоняет демонстрантов! Резиденцию губернатора забросали гнилыми помидорами!
П е р в ы й г о л о с. Электронно-вычислительные машины подсчитывают шансы Луиджи!
В т о р о й г о л о с. Кардинал Риццини молится за спасение души гангстера!
Откуда-то издалека доносится гулкий звон церковных колоколов. Затем неожиданная тишина. Луиджи, тяжело дыша, весь потный, продолжает упражнения. Видимо, решил во что бы то ни стало выполнить свою норму.
Л у и д ж и и н а д з и р а т е л ь.
Скрипит дверь, входит надзиратель.
Л у и д ж и (запыхавшись). Сорок, четыре, Митчелл!
Н а д з и р а т е л ь. Луиджи! К тебе посетитель!
Л у и д ж и. Сейчас? Ты же видишь — я занимаюсь…
Н а д з и р а т е л ь. Можно сказать — первая ласточка.
Л у и д ж и. Какая ласточка? (Приседая.) Сорок шесть…
Надзиратель что-то шепчет ему, невольно повторяя его движения.
Не знаю такого. (Останавливается.) Разрешение у него есть?
Н а д з и р а т е л ь (значительно). Ему оно не требуется, Луиджи!
Л у и д ж и (мягко). Ну что ж — проси его, Митчелл!
Надзиратель уходит. Луиджи надевает арестантскую куртку. Потом, спохватившись, быстро заканчивает свои упражнения.
Сорок восемь… сорок девять… пятьдесят… (Выпрямляется.) Ну вот, теперь порядок.
Л у и д ж и и майор А п п е л ь г е й т.
Входит худощавый седеющий мужчина с военной выправкой; на мундире орденские планки.
М а й о р (лаконично). Майор Аппельгейт. Джеймс Аппельгейт. Через два «п».
Л у и д ж и. Очень приятно! Луиджи Ломбарди… Два «л»… (Рукавом вытирает табуретку.) Присаживайтесь. Чувствуйте себя как дома, майор.
М а й о р. Благодарю. (Садится, с опаской поглядывая на электрический стул.) Ну как… как дела, Ломбарди?
Л о м б а р д и (сердечно). Спасибо, все в порядке. Сегодня я сделал пятьдесят приседаний.
М а й о р. Вы поступаете правильно, Ломбарди. Гимнастика укрепляет организм человека и повышает его боеспособность.
Л у и д ж и (с готовностью). Завтра я сделаю пятьдесят пять приседаний!
М а й о р. Я делаю шестьдесят. (Пауза.) И ежедневно плаваю. Кролем и на спине… (Долгая пауза.) И конечно, верховая езда в парке.
Л у и д ж и (с интересом). Лошадь своя или казенная?
М а й о р. Разумеется, своя. (Пауза.) И парк собственный.
Л у и д ж и (робкий жест). Эти знаки отличия тоже, конечно, ваши собственные?
М а й о р. Естественно. (Небрежно указывает на орденские знаки.) Ближний Восток… Средний Восток… Дальний Восток… И так далее…