Л у и д ж и (помолчав, тихо). Знаю. Но они остались в моей памяти. (Прикрыв глаза.) Даже сейчас я слышу, как шелестит под знойным ветром листва олив.
Баркарола затихает. Моррис делает какие-то пометки на своих листках.
Л у и д ж и (живо, самодовольно). Ну а что говорят обо мне мои земляки?
М о р р и с (нерешительно). Боюсь, что…
Л у и д ж и. Что-что?..
М о р р и с. Они вряд ли интересуются такими…
Л у и д ж и. Вы хотите сказать, что я их не интересую? (Уязвлен.) Но газеты же они читают?
М о р р и с. Кажется, им хватает других забот… Жизнь там нелегкая…
Л у и д ж и. Я не верю, что они обо мне не думают! Ясное дело, чужому они этого не покажут… наши не верят чужакам. (Несколько успокоившись и повеселев.) Madonna mia! Вся Фулминия перевернется вверх дном, когда туда придут деньги! Как жаль, что я не увижу этого!
М о р р и с. Какие деньги?
Л у и д ж и (улыбаясь во весь рот). Ну, не обязательно же обо всем писать в вашей книге, Фрэнк.
М о р р и с. Я хочу, чтобы это была хорошая, правдивая книга. И вы должны мне помочь, Луиджи.
Л у и д ж и. Кто знает Фулминию — тот мой друг. Спрашивайте, что хотите.
М о р р и с (поколебавшись). Скажите, что в самом деле была… такая большая любовь? И действительно, с первого взгляда?
Л у и д ж и. Да, так оно и было. (Хмурится. Ворчливо.) Надеюсь, у вас есть и более приятные вопросы.
М о р р и с. Газеты утверждают, будто ваше знакомство произошло в сомнительном ночном клубе. Это правда?
Л у и д ж и. Чушь! Мы встретились случайно, в магазине. В руках у нее были черные тюльпаны. А у меня — зеленый салат.
М о р р и с (пишет что-то). Значит, она не занималась стриптизом? В ночном клубе?
Л у и д ж и. Она? Что вы! Для такого занятия фигура у нее совсем неподходящая. (Равнодушно.) Ноги кривоватые — дугой. И глаза косят малость… Иной раз и не поймешь, куда она глядит.
М о р р и с. И все же вы в нее так…
Л у и д ж и. Эх вы, умник! Ну покажите-ка мне хоть одного мужика, который сумеет объяснить, почему он втюрился именно в эту бабу, а не в ту!..
М о р р и с. Но я покажу вам уйму мужчин, которые никого не убивали из-за женщины!
Л у и д ж и. Вполне возможно. Особенно если у них в жилах простокваша, а не сицилийская кровь.
М о р р и с (делает пометку). Так. Теперь — ваш первый подарок… Это были те самые черные тюльпаны?
Л у и д ж и. Нет, зонтик. Я купил ей самый дорогой, какой только был. С серебряной ручкой.
М о р р и с. Почему именно зонтик?
Л у и д ж и. Потому что как раз пошел дождь.
М о р р и с. Так. А вот на этот вопрос вы, возможно, не ответите. (Отложив блокнот.) Что вы чувствуете к ней сейчас? После всего, что произошло?
Л у и д ж и (без колебаний). Вероятно, то же, что и к вашим ботинкам.
М о р р и с (помолчав немного). Я десять дней просидел в зале суда. Это было жестоко… и смешно. (Задумчиво.) И все же в вашей истории неумолимо действует какая-то скрытая сила.
Л у и д ж и. Вам, конечно, об этом писать просто. А каково было мне пережить все это?
М о р р и с. Когда я примусь писать о вас, я буду уже не Фрэнк Моррис… а Луиджи Ломбарди. Мне все это надо пережить самому.
Л у и д ж и (серьезно). Но казнь грозит мне, а не вам.
М о р р и с (сосредоточенно). Я буду думать вашей головой… и чувствовать вашим сердцем. Одного только я никогда не пойму — как вы могли допустить такую чудовищную ошибку! (Переводит взгляд на Луиджи.) Тот, кто решил убить, не имеет права ошибиться, поймите!
Л у и д ж и. Вам легко говорить! (С горечью и злостью.) Господи боже мой! У них же были не только совершенно одинаковые рожи, но и фигуры… походка, жесты, движения… совершенно одинаковые голоса, ну просто все! Джимми Брайан выглядел как Джонни Брайан, а Джонни Брайан как Джимми Брайан!
М о р р и с. Но в этом их нельзя винить. Такими они родились!
Л у и д ж и. А одинаковые костюмы… шляпы… туфли, галстуки? Даже запонки! Так что нечего молоть чепуху, будто они такими родились!
М о р р и с. Все это я знаю, но…
Л у и д ж и. Ничего вы не знаете! Оба эти подонка так делали н а р о ч н о! Им доставляло удовольствие, что их не могут отличать. Как не отличают друг от друга клоунов в цирке! (Он явно не чувствует за собой вины.) Ну вот, один за это и поплатился.