«Не хочет учиться, хоть ты тресни! — обратилась буфетчица к пильщикам. На меня она посматривала лишь мельком, говорила в основном с пильщиками. Те понимающе кивнули и отпили пива. — Нипочем не хочет учиться, а последить некому! — Женщина принялась полоскать накопившуюся в мойке посуду. — Пока отцу здоровье позволяло, он, бывало, драл мальчишку, а теперь — куда, лежит хворый, ни выдрать некому ребенка, ни последить, вот он одни двойки и приносит. Два раза на родительские собрания ходила, учителя говорят, если так пойдет дальше, нипочем из него человека не выйдет. Пенко-о! — крикнула она с порога служебного хода. — Ты слышишь меня, разбойник, а? Занимаешься? Имей в виду, если так дальше пойдет, не выйдет из тебя человека, охламон какой-нибудь выйдет! Вот я сейчас приду гляну!»
Она опять вернулась к стойке, домыла посуду, перевернула кружки вверх дном, чтобы стекла вода, и, хотя руки были еще мокрые, взяла сигарету. «Курите?» — спросила буфетчица пильщиков и протянула им пачку. Тот, что повыше, в кепке, отказался, а низенький потянулся, взял сигарету, прикурил у буфетчицы. Было ясно, что он не курильщик, потому что он не затягивался, к тому же дымок сигареты непрерывно лез ему в глаза, и он все время тер их кулаками.
Буфетчица сделала три глубокие затяжки, намокшая бумага расползлась, искра упала на халат. «А раз следить за ним и драть некому, — продолжала она, — вся забота на мне. Разливаю пиво и то и дело отлучаюсь, кричу ему, проверяю, сколько он там сделал по письменному и устному, благо живем рядышком, через два дома, да характер у мальчишки проклятущий, молчит, не отзывается, почем я знаю — учит или не учит, пишет, чтобы почерк исправить, или опять унесся на тачке, будь она неладна, на шарикоподшипниках которая, уж и не знаю, кто их только выдумал, подшипники эти… Слышь, Цеко! — окликнула она кого-то за столиком. — Вы, что ль, придумали ребятам подшипники давать, чтобы у них уроки на ум не шли?»
Тот, кого она окликнула, сидел спиной к буфету. Он обернулся, терпеливо выслушал и сказал, что его дело сварка — приварить подшипники к самокату, он приварил, а вот где ребята шарикоподшипники берут — почем ему знать. Этот человек был мне знаком, он сварщик, доводится свояком банщику, который живет у нас на заднем дворе. Дом у банщика одноэтажный, к нашему, семиэтажному, повернут спиной и выходит на другую улицу. В прошлом году банщик с помощью свояка соорудил из железного лома калитку. И должен вам сказать, калитка эта по сей день целехонька, хотя мальчишки днями напролет не слезают с нее. Впятером, вшестером повиснут, открывают ее и закрывают, у них это называется катанием. Петли скрипят, кажется, вот-вот сорвутся, однако не срываются, калитка какой была, такой и осталась. Банщик человек тихий, ни разу не обругал ребятню. «Пущай катаются, — говорит он в ответ на упреки соседок. — Ну, поломают ее, так свояк опять приварит, у него небось аппарат есть». Огорчений у банщика почти никаких, живет-поживает тихо и скромно, и забота у него лишь одна: телевизор барахлит, изображение никудышное и не принимает Белград, а через Белград Евровидение. Как я уже говорил, наш дом возвышается своими семью этажами и загораживает Евровидению дорогу к маленькому заднему дворику. С некоторых пор банщик со свояком задумал соорудить на крыше большую антенну.
Но не станем особенно отклоняться, вернемся к нашим пильщикам. Они по-прежнему стояли у стойки, спиной к залу, лицом к буфетчице. Она в очередной раз пошла к черному ходу проверить своего Пенко и посулить оборвать ему уши, если не будет писать чище. Войдя, она повернула кран налить очередную кружку, но пиво кончилось. «Будь человеком, — обратилась она к тому пильщику, что пониже, — слазь со мной в подвал, подсоби. Надо бочку менять!» Пильщик прокашлялся, взглянул на своего напарника, тот только пожал плечами, но по лицу пробежала тень тревоги. Буфетчица откинула обе створки, закрывавшие вход в подвал, вниз уходила крутая лестница, конец ее исчезал в темноте. «Иди сюда», — сказала она пильщику и первая начала спускаться.
Пильщик зашел за стойку, еще раз взглянул на напарника и полез следом за буфетчицей. Вскоре снизу донеслось громыханье катящегося бочонка, удары молотка — как будто вбивали или выбивали затычку, свист воздуха, шорох резинового шланга, скрип винта. Я пододвинулся к пильщику в велюровой кепке, сказал: «Ваше здоровье», он ответил: «Ваше здоровье!» — и мы отхлебнули пива. «Вы покрасили ящик, — сказал я. — Позавчера он был некрашеный». — «А-а, ящик? — сказал пильщик и опустил на кепке наушники. — Это на станции обслуживания, пока мы им дрова пилили, они взяли и покрасили. Хорошо красят».