Дальше события будут развиваться вот здесь, в кабинете Глуздакова. Сюда явится в поисках закона и защиты Левон.
Кабинет Глуздакова обставлен без особой фантазии и выдумки. Учреждение это государственное, кабинет государственный, и человек, восседающий тут, тоже на государственной службе.
И дела тут должны решаться действительно важные, государственные. По разумению Глуздакова, вес, солидность делу и человеку, ведущему это дело, придает секретность и таинственность. Поэтому воплощением веса, солидности и таинственности является большой сейф, огромный сейф. Вероятно, только скромность и чувство меры не дали возможности Глуздакову переоборудовать весь кабинет в сейф или в сейфе сделать кабинет. Не думайте, что хозяин кабинета какой-нибудь хлюст или легкомысленный молокосос. Отнюдь нет. Глуздаков — муж солидного возраста, завтрашний пенсионер, с брюшком и одышкой, с лысиной во всю голову, до затылка. Однако лицо пухленькое, розовенькое, как у новорожденного. Усталые глаза просят сочувствия. Движения у Глуздакова несмелые, осторожные, замедленные. Все в нем свидетельствует о том, что душа и тело его ждут покоя, тишины, пенсии.
Немаловажно присмотреться и к мебели в этом кабинете. И кресла, и стол, и стулья — под стать хозяину: с ними следует обращаться осторожно. Когда-то они были крепкими, надежными, устойчивыми, а теперь поизносились, время и многочисленные заседания сделали свое дело.
Бухгалтеры называют это действие времени амортизацией и обычно не очень противятся списанию такой мебели с баланса. Непонятно только, почему Глуздаков дорожит этими креслами да стульями — то ли бережливости ради, то ли душевная привязанность и привычка к этой мебели берет свое, а может быть, устоявшийся вкус его попросту отрицает новые формы мебели. В старом башмаке ноге удобнее, чем в новом, неразношенном… Не будем хаять за это Глуздакова — на вкус и цвет товарища нет: кто любит попа, кто — попадью, а кто — попову дочку. За столом сидит сам М и т р о ф а н С а з о н о в и ч Г л у з д а к о в и внимательно слушает то, что читает в большой ведомости его помощник и правая рука Т е с а к о в.
Т е с а к о в (читает быстро, привычно, профессионально). «…Беспартийный, не был, не был, не участвовал, не привлекался, не колебался, не имеет, не имеет, нет, нет». (Делает паузу, чтобы дать возможность переварить Глуздакову прочитанное.)
Г л у з д а к о в. Не имеет. Кристалл. Слушаешь такую анкету, как музыку. Дальше.
Т е с а к о в (читает). «Зайграй Михаил Максимович, член КПСС, высшее, зоотехник, белорус, не был, не был, не участвовал, не привлекался, не колебался, не имеет, не имеет…»
Г л у з д а к о в. Молодой еще, потому не имеет. Все хорошо, только шустрый больно и… За ним присматривать надо, чтобы из борозды не выскочил. Дальше.
Тесаков вздыхает.
Что? Надоело?
Т е с а к о в. Вот так. (Провел рукой по горлу.)
Г л у з д а к о в. Осознай! Мы людей выдвигаем, на высоту поднимаем. Их кругом разглядывать будут. Ни одного пятнышка не должно быть. За пятнышки мы отвечаем.
Т е с а к о в. Все кандидатуры обсуждались в парторганизациях, на активах, утверждены райкомом.
Г л у з д а к о в (сочувственно). Усидчивости у тебя маловато. А я по двенадцать часов мог не вставать из-за стола.
Т е с а к о в. За преферансом?
Г л у з д а к о в. Нет, вот здесь, в кабинете. Правда, от продолжительного сидения кровь отливает сверху вниз. Почему медицина рекомендует короткие перерывы и физзарядку, чтобы разогнать кровь по всему телу. Что мы и сделаем сейчас. (Выходит из-за стола и жестом приглашает Тесакова.) Давай, давай! (Начинает приседать.) Вот так, вот так… Веселей! (Напевает.)
Глуздаков и Тесаков настолько увлеклись физзарядкой, что долгое время не слышат настойчивом стука в дверь. Наконец услышали.
Т е с а к о в (приоткрывает дверь). К вам просится.
Г л у з д а к о в. Кто?
Т е с а к о в. Колхозник.
Г л у з д а к о в. Скажи — не могу, я занят. (Опять начинает приседать.)
Т е с а к о в. Говорит, по важному делу.
Г л у з д а к о в (не прекращая физзарядки). Скажи — пусть придет в субботу.
Т е с а к о в. Говорит, вы его хорошо знаете.