Д е в у ш к а (тепло, горестно). Тише, ты, рыбина. Останься в ней, пожалуйста. Таким ты мне нравишься, рыбина. Несмотря на твою дурацкую прическу. Ее ты тоже вывез из России, да? Очки, нога, да еще эта нелепая щетина. Вот в чем дело. Ты не думай, что я над тобою смеюсь, рыбина. Нет, конечно, нет! У тебя такой удивительно печальный вид, бедняга ты, серый призрак, в куртке с чужого плеча, и потом эти волосы и негнущаяся нога. Нет, рыбина, нет! Мне не до смеха. У тебя такой печальный вид. Я реветь готова, когда ты на меня смотришь своими безутешными глазами. Ты молчишь. Скажи что-нибудь, рыбина, скажи. Что-нибудь скажи. Хоть бессмыслицу, да скажи. Скажи, рыбина, ведь ты подумай, как страшно тихо в мире. Скажешь что-нибудь, и уже не так одиноко. Открой же рот, человек-рыба. Нельзя так стоять весь вечер. Поди сюда. Сядь. Здесь, со мной рядом. Поближе, слышишь? Не бойся, я ведь все равно расплываюсь у тебя перед глазами. Подойди, даже закрой глаза, если хочешь. Подойди и скажи хоть слово, чтобы не так пусто было. Разве ты не слышишь, какая ужасная тишина кругом?
Б е к м а н (в смятении). Мне приятно смотреть на тебя. На тебя, да. Но при каждом шаге мне чудится, что я иду назад. Понимаешь ты, что со мной делается?
Д е в у ш к а. Ах, брось. Вперед, назад. Вверх, вниз. Завтра, возможно, мы будем лежать в воде, разбухшие и склизкие. Немые и холодные. Но сегодня мы еще теплые, сегодня вечером еще теплые, слышишь ты! Скажи что-нибудь, рыба. Сегодня вечером тебе от меня не уплыть. Будь покоен. Я ни одному твоему слову не верю. Но дверь, дверь я на всякий случай запру.
Б е к м а н. Оставь. Я не рыба, и дверь запирать не к чему. Видит бог, я не рыба.
Д е в у ш к а (горячо). Рыба! Рыба ты! Мокрый серый призрак.
Б е к м а н (словно в забвении). Меня это давит. Я иду ко дну. Душит меня. Оттого, что я так плохо вижу. Все в сплошном тумане. Но меня душит.
Д е в у ш к а (испуганно). Что с тобой? Да ну же, говори, что с тобой?
Б е к м а н (с возрастающим страхом). Я схожу с ума, медленно, но верно схожу с ума. Отдай мне очки. Живо. Это оттого, что в глазах у меня туман. А-а! Мне кажется, за твоей спиной стоит человек! Все время стоит. Огромный. Похожий на атлета. Великан, понимаешь, великан. Но это только кажется, потому что я без очков, великан-то на одной ноге. Он все ближе подходит, великан на одной ноге, на двух костылях. Слышишь: тук-так, тук-так. Это костыли стучат. Он уже стоит за тобой. Чуешь его дыхание на затылке? Дай мне очки, я не хочу больше его видеть. Вот он вплотную стоит за тобой.
Девушка кричит и убегает.
Какая-то дверь скрипит и захлопывается. Явственно слышно «тук-так» костылей.
(Шепотом.) Великан!
О д н о н о г и й (монотонно). Что ты здесь делаешь? Эй, ты? В моей одеже? На моем месте? С моей женой?
Б е к м а н (обомлев). Твоя одежа? Твое место? Твоя жена?
О д н о н о г и й (все так же монотонно и вяло). А ты, ты что тут делаешь?
Б е к м а н (запинаясь, тихо). Вчера ночью я то же самое спрашивал у мужчины, который был у моей жены. В моей рубашке. В моей постели. «Что ты здесь делаешь?» — спросил я. У него плечи поднялись и тут же опустились, и он сказал: «Как — что я здесь делаю?» Вот что он мне ответил. А я закрыл дверь в спальню, нет, сначала я погасил лампу… И вышел на улицу.
О д н о н о г и й. Поди сюда, к свету. Я хочу разглядеть твое лицо. Ближе. (Глухо.) Бекман!
Б е к м а н. Да. Я. Бекман. Я думал, ты меня не узнаешь.
О д н о н о г и й (тихо, но с душераздирающим упреком). Бекман… Бекман… Бекман!
Б е к м а н (мучаясь). Замолчи ты! Не называй этого имени! Я не хочу больше носить это имя! Замолчи!
О д н о н о г и й (жалобно). Бекман, Бекман.
Б е к м а н (кричит). Это не я! Я больше не хочу им быть! Не хочу быть Бекманом! (Выбегает.)
Какая-то дверь скрипит и захлопывается. Слышен ветер и бег человека по тихим улицам.
Д р у г о й. Стой! Бекман!
Б е к м а н. Кто это?
Д р у г о й. Я. Другой.
Б е к м а н. Опять ты здесь?
Д р у г о й. Еще здесь, Бекман. Всегда, Бекман.
Б е к м а н. Что тебе надо? Пропусти меня.
Д р у г о й. Нет, Бекман. Это дорога к Эльбе. Пойдем, улица там, повыше.
Б е к м а н. Пропусти меня. Я к Эльбе хочу.