То, что я принял за гостиницу, оказалось жилым домом.
— Нет здесь гостиницы, — сказала старуха, сидящая на крыльце. — Была, говорят, да сгорела. Сто лет назад.
На крыльцо вышла женщина средних лет.
— Вот он, — сказала ей старуха, — тот самый студент. Каждые пятьдесят лет приходит. Ещё бабка моя его знала. Гостиницу ищет. И в прошлый раз тоже искал.
— Очень приятно, — сказала женщина.
— Мне тоже очень приятно, — сказал я.
Я уже понял, что старуха была не в своём уме, но что-то мешало мне уйти.
— Ты ему воды принеси, — сказала старуха. — Он должен воды попить. И в прошлый раз воду пил. И дальше так будет.
Женщина принесла мне воды из колодца. Я выпил полную кружку, хотя дрожал от холода и пить не хотел.
— Совсем не изменился, — сказала старуха. — Такой и остался: нищий студент. В тот-то раз, мы ещё с ним на берегу тогда, помню, сидели — так он через год вернуться обещал. Говорил — вот денег в городе заработаю и вернусь.
— Что ж вы не вернулись? — спросила меня женщина. Я с удивлением посмотрел на неё, а потом мы вместе — на старуху.
— Его на Свистухе мужики убили, — объяснила она. — За то что он ихнюю конюшню сжёг.
Какое-то время все молчали. Потом женщина предложила:
— Может, пусть он у нас переночует?
— Нет, — сказала старуха. — Пущай в сельсовет идёт, там переночует у сторожа.
Солнце уже зашло, я шёл по тёмной пустынной улице, и дующий с реки ветер шумел у меня в ушах. И мне казалось, что когда-то я уже шёл по такой-же улице, так же шумел в моих ушах ветер, и всё так же я не мог разобрать, что он мне шепчет.
Ах, судьба! Ты как богатая тётя, что прилетев оделяет родных дорогими подарками. А мне говорит:
— Ты мой самый любимый племянник! — и хлоп рюмку водки, а потом ещё и ещё… А с утра у неё самолёт.
СВАДЬБА БУБЫ
Я почувствовал подвох, когда Буба представлял меня своей невесте: его дядя, капитан второго ранга, уставился на нас и опрокинул шампанское. А главное, как раз в этот момент, часы торжественно пробили восемь. Потому-то я и сказал весело:
— Ба! Да мы, кажется, знакомы!
Невеста конечно ждала другой реакции. Она смотрела на меня молча и без улыбки, а Буба даже забыл удивиться. Он был бледен и смотрел отрешённо.
Но окончательно всё провалил опять же его дядя. Он подошёл ко мне и сказал:
— Вот, к племяннику приехал… Капитан второго ранга… Хотите посмотреть кортик?
Мне стало совсем смешно.
— Потом посмотрю, попозже, — сказал я, подмигнув, и он понимающе закивал.
Когда часы пробили девять, дверь распахнулась, и вошёл маленький усатый человек в клетчатой кепке.
— Итак, совершено убийство… — начал он с порога.
— Идиот, у нас свадьба! — заорал Буба, и тот убежал.
Гости танцевали, и их лица становились всё более бессмысленными.
— Ну, и что вы теперь будете делать? — спросил я Бубу.
— Это всё из-за дяди, — сказал Буба равнодушно.
Дядя к этому времени уже почти растаял в воздухе.
— А может быть начнём всё сначала? — сказала невеста. — Ведь это же всё для тебя…
И мы переставили часы на без пяти восемь и начали всё сначала.
СМЕРТЬ МЯСНИКА
Ангел Смерти в чёрном плаще и маске входит в мясную лавку.
Усталый мясник склонился над окороком.
Ангел Смерти. — Эй, мясник!
Мясник (поднимая голову). — Чего тебе?
Ангел Смерти снимает маску. Мясник хватается за сердце и умирает.
У РАЙСКИХ ВРАТ
У райских врат Архангел Гавриил лежит под деревом и грызёт травинку.
Появляется человек.
Арх. Гавриил. — Ты кто такой?
Человек (тихо). — Мясник.
Архангел Гавриил грызёт травинку, смотрит на человека, человек смотрит в землю.
Арх. Гавриил. — Ну заходи.
Человек подходит к воротам, оборачивается.
Арх. Гавриил. — Заходи, заходи…
Мясник скрывается за воротами. Архангел Гавриил лежит, грызёт травинку. Слышится пенье кукушки.
Ветер уносит брошенную на крыльцо газету.
— Мудак, — говорит старушка уходящему почтальону.
Не спрашивай у собаки, куда она бежит по весне: она не сможет тебе ответить.
Один бедуин заблудился в пустыне. Он умирал от жажды и роптал на Аллаха.
— Чего ты хочешь? — спросил его Аллах.
— Воды.
И Аллах принёс ему воды.
— Тебе ещё что-нибудь нужно?
— Нет.
Вечером он развёл костёр и долго сидел у огня. Потом он умер, и Аллах взял его к себе на небо.
МОЛДАВСКАЯ ПОХОРОННАЯ ПЕСНЯ
— Похороните меня на высоком берегу!
Парни: — Опа! Опа! Опа! Опа!
Девки: — Ая-яй-яй-яй-яй!
— На высоком берегу Дуная!
Парни: — Опа! Опа! Опа! Опа!
Девки: — Ая-яй-яй-яй-яй!
— Заройте меня поглубже!
Девки: — Ая-яй-яй-яй-яй!
Парни: — Опа! Опа! Опа! Опа!
Барабан: Бух! Бух! Бух! Бух!
ПАСТУХ
На берегу озера сидел пастух и играл на свирели. Мы подошли поближе и похвалили его игру.
— Тут как я никто не играет, — сказал он. — Даже русалки вылазят из воды, чтобы послушать.
И действительно, тут только мы заметили лежащих вокруг него на траве русалок.
ЛУКИНИЧНА
Старуха Лукинична была ведьма. Отец Никифор, как увидит её, так бывало и говорил: