И тут что-то дрогнуло в моей душе, повернулось в самом сознании. Я не знаю, я и сейчас еще не могу достаточно точно проанализировать и представить, как и какую работу совершил в тот миг мозг. Как от одной только неопределенной, совсем еще неоформленной мысли о возможном враге над спящим городом, словно от искры, вспыхнул, хлынул целый поток ассоциаций? Как сразу собралось в одно целое все разрозненное, о чем случайно и не всегда до конца правильно думалось в те годы? Как откристаллизовалась мгновенно нужная четкая мысль?
Вот молния так в сыпучем, инертном песке, ударив, оставляет вдруг сплавленный кремнистый крепкий камень, который можно далеко и метко бросить…
Поворот выключателя – брызнул на бумагу свет настольной лампы. Я буду писать о себе, о своих чувствах, о своих сверстниках – моих товарищах. О тех, с кем рос и учился, с кем плавал на соревнованиях в Центральном парке культуры и отдыха имени Горького, с кем работал на Электрозаводе, с кем летал на планерах Тушинского аэроклуба. Мое поколение! Я хочу рассказать о жизни своих сверстников, об их буднях и праздниках, о воспитании воли и мужества. Мы знали – нашему поколению многое дано, но мы еще не прокалены в огне испытаний. Как-то поведем себя в бою и будем защищать свою страну, если случится самое грозное – враг нападет на нас? Мои сверстники – двадцатишестилетние, именно их судьба волновала меня, и мне хотелось свою уверенность в их моральной силе и беззаветной преданности своей Родине выразить в литературных образах.
Еще не было столкновения с японцами у озера Хасан и тем более на Халхин-Голе. Еще не начинались события в Испании. Но уже накален был воздух, пахло грозой, копились враждебные силы в Берлине, Токио и Риме. Уже легко было догадаться, что нападение врага может произойти с любой из сторон: с востока, запада и севера.
Так я начал писать книгу о моих товарищах, которые были всегда рядом со мной, которых я хорошо знал – все их привязанности, желания, мечты, успехи и неудачи. Я старался представить себе, как поведут они себя, если вот так же ночью, над спящим городом появится в воздухе враг. Нет, никто тогда еще и мысли допустить не мог, чтобы враг проник так далеко и прорвался к самой столице! Ну, а если все же к границе подкрадется враг, если его воздушные армады появятся над нашими землями? Тогда мои товарищи должны выполнить свой воинский долг так, как это представилось мне в эту жаркую мирную московскую ночь…
Книга была написана, и судьба самого автора переплелась с судьбами его героев. Газета «Красная звезда» послала меня на Дальний восток – круг моих товарищей сразу расширился. Пришла суровая пора зимней войны с белофиннами – и снова открытие лучших качеств моих сверстников, надевших военную форму, таких качеств, о которых в 1936 году я имел только смутное представление.
Наконец Великая Отечественная война 1941–1945 годов! Как не похожа она была на ту, что я представлял себе в виде сурового испытания для своих героев – моих товарищей! Насколько тяжелее было нашим воинам, насколько неожиданнее и серьезнее были удары врага, и как мужественнее и суровее вели себя люди, отдавая жизни за будущее своей Родины!
И вот сегодня я думаю, что молодое и сильное чувство патриотизма, которое я ощущал у своих товарищей в те далекие годы, то чувство, которое я хотел вдохнуть в души героев книги, – так же сильно и сейчас, так же руководит помыслами и поступками сегодняшней молодежи. И это роднит моих товарищей прошлого с живыми героями сегодняшнего дня!
Мальчуган знакомится с отцом
Драгуны наступают справа, а кирасиры слева. И у тех и у других впереди барабанщики. Но не слышно барабанного треска, который бывает при атаке. Драгуны и кирасиры сделаны из олова, ими играет Тима. Он строит на полу из деревянных кубиков крепости, и оловянные солдатики нападают на нее. Уже сумерки. Они затеяли с мальчуганом игру. Темнота наступает из углов и теснит Тиму. Он передвигает свои игрушки ближе к окну. Крепости разрушаются, но он отстраивает их заново до тех пор, пока темнота не отнимает у него последнего метра пола. Тогда Тима оборачивается к кухне и кричит: