Тима глядит на кровать, где лежит человек в шинели. Отец? Что же он молчит? Нет, отец веселый. Вон на портрете! А этот лежит и молчит.
Солдат рассказывает дальше:
– И черт бы их брал, этих юнкеров! Ваш муж сказал нам: «Поможем?» Ну что же, дело привычное. Мы залегли – и давай. То-то стало жарко. Тут его и убили. Мы видим, дело плохо – и смотались. По адресу на письме нашли дом.
Мать Тимы кладет документы мужа на стол и хочет что-то спросить у солдата, но он уже кончил курить. Поправляет папаху и говорит:
– Пойду-ка я, а то заждались там.
И уходит, а мать закрывает за ним дверь. Но к кровати не подходит. Может быть, она боится или чего-нибудь ждет? Бывает же так, что люди ошибаются. Убит наповал? А может, и нет! Прислушивается. Но человек на кровати лежит неподвижно. Тогда она идет к нему и откидывает шинель. И тут отблески из кухни освещают лицо человека. Видно очень хорошо, но мать не узнает его. Чужое лицо! Совершенно чужое лицо. Небритые и серые, словно натертые порохом, щеки. Кровоподтек на лбу. Широкие скулы. Мать кричит, хватаясь руками за голову. Что же это такое? Она бежит на кухню, зажигает керосиновую лампу и приносит ее в комнату. А Тима уже орет во все горло. Он ревет так же, как однажды плакал во дворе, когда ему разбили камнем нос.
Мать бросается к столу и начинает перебирать документы. Просматривает их от листа до листа. Все это – документы ее мужа. Но вот рука натыкается на письмо. Оно точно такое же, как и все письма от мужа, и адресовано ей. Она раскрывает грязный конверт и читает. Узнает почерк мужа, но ничего не может понять. Письмо побывало под дождем, и потом его долго мяли. Буквы расплылись так, что разобрать ничего нельзя. Она вертит в руках бумагу, подносит ее ближе к лампе. Вот улавливается смысл последней строки: «Прощайте, дорогие, навсегда». Это написано еще не совсем расплывшимися буквами. Больше разобрать нельзя. Но больше и не надо. Муж погиб! Погиб еще раньше на фронте. Убили немцы или расстреляли свои. Погиб – и все. А это лежит его друг. Он должен был передать документы и последний привет. Но его тоже убили.
Тима дергает ее за подол и кричит:
– Папа, папа, папа!
Мать берет мальчугана на руки и подносит к кровати. Что ему сказать? Как распутать клубок событий? Она прикрывает лицо товарища своего мужа чистым платком. Впереди еще много трудных дней! Нужно суметь все перенести стойко. Не теряться и не плакать. Делать свое дело и не унывать. Муж ее не унывал там, среди свиста и завываний шрапнели, ужаса и смерти.
– Твой отец умер, его уже нет, – говорит она. – Теперь мы похороним его, Тима.
На улице, не умолкая, трещат пулеметы. К этим звукам примешиваются еще выстрелы из пушки. В комнате на полу разбросаны оловянные драгуны и кирасиры. Они валяются около крепости Тимы.
В Австралии ловят акул
Солнце стояло в зените, и от жары асфальт на тротуарах был мягкий. Мальчики сидели во дворе. Им не хотелось играть. Они сидели и болтали ногами.
– Сережа, ты был в Австралии? – сказал один из них.
– Нет, Тима! – ответил Сережа.
– А я был.
– А зачем?
– Нужно было.
– Ты врешь!
– Охота мне врать.
– Это дальше Тулы? – спросил Сережа.
– Совсем в другую сторону. Сто раз южнее.
– Там горячее, чем здесь?
– Факт! Днем из дома и не выйдешь.
– А как же гулять?
– Ночью.
– Ну и врешь. Ночью зверей много.
На дворе появился дворник, он катил перед собой огромную деревянную катушку, на ней был намотан шланг, из которого поливают улицы. Дворник толкал катушку, она катилась, и на медном наконечнике брандспойта играло солнце.
– Как блестит! – сказал Сережа.
– В Австралии такие вещи раз в двести сильней блестят, – Тима не отступался.
– А какие там звери? – спросил Сережа.
– Разные. Больше всего кенгуру. Они прямо через дома прыгают.
– Врешь!
– Ничего не вру. Дома-то маленькие. И еще там есть утконосы. У них нос как лопата. Видал?
– Нет. У нас в школе не проходили еще.
– А потом носороги и жирафы.
– Жираф я знаю. У меня на марках нарисованы. Они живут в Африке.
– В Африке – с желтыми пятнами, а в Австралии – с коричневыми.
– А!
– Больше всего там страусов. Так и бегают. Я на них охотился.
– Расскажи, – попросил Сережа.
– Я и еще там один. Возьмем ночью штук сто капканов и разложим их на земле. Страусы бегут и попадают в капканы. Летать они не умеют, вот и сидят в капканах. Мы их и ловим. Здорово?