Н. Рубцов в предисловии к сборнику стихов «Волны и скалы» коротко о себе написал: «Особенно люблю темы Родины и скитаний, жизни и смерти, любви и удачи. Думаю, что стихи сильны и долговечны тогда, когда они идут через личное, но при этом нужна масштабность и жизненная характерность настроений, переживаний, размышлений». Вот эта «масштабность переживаний» и воздействует на читателей, ибо жизнь поэта, его опыт, погруженные в неожиданные ситуации, в которых он побывал и от которых не застрахованы мы, простые смертные, единит поэта и читателя.
Сильная любовь к России соотносится с любовью к природе, так как только природа, по мнению поэта, сохраняет свое первозданное величие и красоту. Ее можно уничтожить, а с ней исказить и облик России. У Н. Рубцова особое, библейское отношение к природе. Поэт, как и древние мыслители, наделяет природу не только чувственно – вещественной материей, но и душой. Понятие природы у Рубцова является самодовлеющим чувством. Он в каждом описании природных явлений видит родник жизни, и, если родник завален камнями и мусором, он чистит его.
С детства поэта окружала природа, и в своем творчестве он одаряет ее пылкостью и чувствительностью собственной души. В стихах о любви к природе Рубцов стремится объяснить не только читателям, сколько самому себе, каков он есть, как он воспринимает ее. Поэт прямо указывает на соотношение природы и русской души, о том какие испытания они претерпевают в XX столетии.
Лирику Н. Рубцова отличает предельная простота, ясность, прозрачность изложения, и в то же время углубленные размышления о самом главном – смысле существования человека на земле.
Творчество Николая Рубцова, как впрочем, и многих поэтов, обладает драматическим характером, когда временное душевное гармоническое равновесие сменяется напряженностью, размышлением об одиночестве и смерти.
Иногда в процессе чтения стихов поэта чувствуешь, что он страдает от незавершенности содеянного. Две звезды наличествуют в его жизни – звезда гибели и звезда избранничества, напряженное ожидание того и другого.
И будучи не в силах проникнуть в последнюю тайну природы, исчерпав все доводы в пользу бессмертия души, он предсказывает свою смерть, с точностью до последнего дня:
Смутное ощущение своей нереализованное, порою ненужности в обществе рождало у поэта особое умонастроение, которое ощущалось как пророчество, связанное не только с личной судьбой Николая Рубцова, но и с судьбой России. Мудрость поэта – провидца особенно проявилась по отношению к России.
Господи, не дай возможности осуществиться пророчеству великого русского поэта!
Пусть гармония, умиротворенность, стабильность и самодостаточность воцарятся в России на вечные времена, как об этом мечтал Николай Михайлович Рубцов: