Кирилл. Сейчас. (Выходит.)
Тоня(удерживая Фёдора). Погоди... Ох, сердце зашлось! (Взяла руку парня.) Слышишь, как колотится?
Фёдор(порываясь отнять руку). Тоня... Тонь! Это нельзя. Ждан... и это... Ну, в общем, нельзя.
Тоня. Мучишь ты меня, Федя. А за что мучишь, небось и самому непонятно. Разве не видишь, что люблю?
Фёдор. Я ведь и поверить могу, Антонина! Я могу...
Тоня. И верь, верь! Я... кроме... ничего не желаю.
Фёдор. У меня шарики за ролики... всё помутилось, Тоня. Так не бывает! Скажи, так не бывает?
Тоня. Не было, пока нас не было. Мы появились – и есть. Возьми. Это тебе. (Достала из рукава вышитый платочек.) На память.
Фёдор(возвращая платок). Ну, хватит, хватит! Меня ждут.
Тоня. Ты прочитай... всё прочитай!
Фёдор. «Кого люблю, тому дарю». На чужое не зарюсь. Вручи адресату!
Тоня. Читай же! Поди, грамотный?
Фёдор. «Милому Фед... еньке». Тонь, это правда? Нет, честно: правда?
Тоня. Глупый! Какой ты глупый! Глупей не бывает.
Фёдор. Погоди... А Данька? Данька-то брат мой! Как быть с ним, Тоня?
Тоня. Что, что брат? Я ему не залётка... не целовала ни разу. Так гуляла... чтобы к тебе быть ближе. (Вскинула руки на плечи.) Феденька!
Фёдор. Тонь, не балуй... не балуй! (А сам тянется, тянется к ней.)
Тоня. Молчи, молчи! Люблю! Погибла...
Фёдор. Ах ты, пичуга! Как же нам быть-то?
Тоня. Никак. Люблю. Ждать буду.
Фёдор. Не надо, лапушка, словом не вяжись. Вдруг погибну?
Тоня. Выживешь! Выживешь! Я так хочу!
Фёдор(признаваясь). Знаешь, я ждал этого дня... Ждал хоть не верил, что такое может случиться. А вот случилось, и я растерялся. Какой день! Едва наступил – и уже кончился. Хоть бы часок побыть вместе! Хоть бы один часок! У нас и минуты не осталось!
Тоня. Как же не осталось? Вся жизнь впереди! Ну, поцелуй меня на прощание!
Целуются. Подошёл Ждан.
Фёдор(покаянно и счастливо, брату). Видишь, как вышло, Даня? Совсем плохо вышло. То есть замечательно, но не побратски... Да! Братишка мой дорогой! Как же всё разъяснить? Ну, пойми, такое и во сне не приснится! Раз в жизни такое бывает. Да!
Ждан. Не надо объяснять... не надо. Я всё понимаю. Всё!
Демид(с улицы). Фёдор! Ждан! Заблудились вы, что ли!
Фёдор. Похоже, что заблудились... похоже.
Ждан(мучительно, мужественно). Зовут... иди на голос.
Фёдор. Я бы всё для тебя сделал! Я бы жизнь за тебя отдал, Даня! Две жизни, десять! Ну, веришь!
Ждан. Ничего, братан, ничего. Всё правильно.
Братья бросаются друг к другу в объятия. Ждан убегает.
Уходят и Тоня с Фёдором.
А на улице голоса: «Трогай Кирьша, трогай! К поезду опоздаем». – «Боишься на войну не успеть? Успеешь! Всем досыта хватит».
Скрипит телега. Слышится болью пронизанный крик. Рыдание.
Входит Анна. Сев на завалинку, долго и недвижно сидит.
Заглянула Стеша.
Анна. Пришла, значит?
Стеша. Я... Н-нет. Я сказать вам хотела... Сама проживу. Сама выращу. Не беспокойтесь. Дитё-то моё.
Анна. Не только твоё. Сядь. Авось не съедим друг друга. Я что тебе сказала?
Стеша, робко перешагнув порог, садится с ней рядом. Осень.
Хлебушко поспел. Надо везти зерно на элеватор. Но в деревне нет возчиков. Нет лошадей. Все воюют. Во дворе у Калинкиных Стеша, Анна.
Анна (отнимая у Стеши коромысло). Тяжёлое, не подымай. Скинуть можешь.
Стеша. Вы и так весь дом на себя взвалили.
Анна. Будто он раньше был не на мне. Иди отдыхай.
Стеша. Без дела руки отерпели. Может, корову подоить?
Анна. Подои, ежели отерпели. Да хлебцем её угости. Она любит.
Стеша. Я щас... я щас отрежу. (Скрывается в сенцах. Вскоре появляется с подойником и с краюхой хлеба. Слышен из пригона её голос.) Кушай, Зоренька! Кушай, умница! На молочко не скупись.
Анна тревожно прислушивается. Вот зазвенели о дно подойника молочные струи. Лицо Анны прояснилось. Входит Бурмин.